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Förord till den elektroniska utgåvan

Den ryske författaren Leo Tolstoy avled 1910. Hans liv beskrevs av
Romain Rolland i boken La Vie de Tolstoï (1911, fjärde upplagan 1913).
Den översattes till svenska av Hugo Hultenberg (1917, tredje upplagan
1921). Däremellan hade Rolland fått Nobels litteraturpris 1915. Boken
digitaliserades i mars 2018. Den är indelad i kapitel utan rubriker men
med stor anfang. Sist i boken finns en innehållsförteckning, som dock
inte stämmer överens med anfangerna.

                Företal till originalets fjärde upplaga

FÖRETAL TILL ORIGINALETS FJÄRDE UPPLAGA.

Denna nya upplaga bjuder på ganska många rättelser och varianter.

Den är dessutom tillökad med ett kapitel om Tolstois postuma arbeten,
utgivna efter denna boks förra upplaga.

Herr Konstantin Varchamov, som översatt mitt arbete till ryska, har
haft vänligheten att därvid påpeka de misstag, som begåtts av franska
Tolstoiöversättare. Tack vare honom har jag kunnat rätta några av dem i
mina citat.

Jag begagnar detta tillfälle att fästa uppmärksamheten på den
nonchalans, varmed vissa franska översättare med vett och vilja
vanställt Tolstois böcker: än hava hela satser utelämnats, än hava
andra tillagts, än har till och med ett ställe fullkomligt godtyckligt
tagits från ett arbete och flyttats över till ett annat. Därtill komma
sedan oräkneliga felaktigheter och missuppfattningar. Det erfordras i
sanning att Tolstoi är mycket stor, för att han skall synas stor även
efter en sådan behandling.

April 1913.

R. R.

                       Det ljus, som nu slocknat...

TOLSTOI.

Det ljus, som nu slocknat, har för min generations människor varit det
renaste, som lyst över deras ungdom. I det tilländalöpande 1800-talets
skuggdunkla skymning var det ljuset den trösterika stjärna, vars
skimmer lockade och stillade våra ynglingasjälar. Såsom en av de många
i Frankrike, för vilka Tolstoi varit mer än en beundrad konstnär, varit
en vän, den bäste och i många fall ende verklige vännen i hela den
europeiska konsten, vill jag bringa detta heliga minne min gärd av
tacksamhet och kärlek.

Jag skall aldrig glömma den tid, då jag lärde känna honom. Det var
1886. Efter några år av tyst grodd hade den ryska konstens underbara
blommor spirat upp ur Frankrikes mark. Översättningar av Tolstoi och
Dostojevskij utkommo med feberaktig brådska samtidigt hos alla
förläggare. Mellan 1885 och 1887 utgåvos i Paris Krig och fred, Anna
Karenin, Barndom och Ungdom, Polikuschka, Ivan Iliitschs död,
Kaukasusnovellerna och folkberättelserna. På några månader, på några
veckor avtäcktes inför våra ögon ett helt stort livsverk, i vilket ett
nytt folk, en ny värld avspeglade sig.

Jag hade just börjat min studier vid École Normale. Vi voro mycket
olika varandra, mina kamrater och jag. I vår lilla krets, som
sammanförde realistiska och ironiska läggningar sådana som filosofen
George Dumas, skalder lågande av kärlek till den italienska renässansen
såsom Suarès, trogna anhängare av den klassiska traditionen,
Stendhalbeundrare och Wagnerbeundrare, ateister och mystiker,uppstodo
många diskussioner och bröto sig många olika meningar, men under några
månader enades vi nästan alla i kärleken till Tolstoi. Envar älskade
honom utan tvivel av sina särskilda orsaker, ty envar återfann sig
själv i honom, och för alla var han en dörr, som öppnade sig mot den
omätliga världen, en uppenbarelse av livet. Överallt omkring oss, i
våra familjer, i våra hemorter väckte den stora rösten från Europas
fjärran gränstrakter samma, stundom helt oväntade genklang. Jag kommer
ihåg min förvåning en gång, då jag hemma i Nivernais hörde personer,
som alls inte intresserade sig för konst och nästan aldrig läste något,
tala om Ivan Iliitschs död med djup rörelse.

Jag har hos framstående kritici läst, att Tolstoi hämtat det bästa av
sin inspiration från våra romantiker, George Sand, Victor Hugo.

Bortsett från det osannolika i att Tolstoi skulle rönt inflytande av
George Sand, som han alls inte kunde med, och utan att förneka det
verkliga inflytande, Rousseau och Stendhal utövat på honom, vill jag
framför allt säga, att man har bra liten aning om Tolstois storhet och
den mäktiga tjusning han utövar, om man tillskriver hans idéer allt.
Den idékrets, inom vilken konsten rör sig, är synnerligen begränsad.
Dess styrka ligger icke i idéerna, utan i det uttryck konstnären giver
åt dem, i det personliga tonfallet, i den prägel han skänker, i hans
livsluft.

Vare sig Tolstois idéer voro lånade eller icke — vi skola längre fram
tala närmare därom —, säkert är, att ingen sådan röst som hans förr
ljudit i Europa. Huru eljest förklara den skälvning av sinnesrörelse,
varmed vi då lyssnade till denna själens musik, som vi så länge väntat
på och som vi behövde? Det litterära modet påverkade icke vår känsla.
De flesta av oss — så var t. ex. förhållandet med mig — lärde först
sedan vi läst Tolstoi känna Melchior de Vogüés bok om den ryska
romanen, och Vogüés beundran föreföll oss mycket blek i jämförelse med
vår. Han berömde Tolstoi framför allt ur litterär synpunkt. För oss var
det ej nog att beundradenna diktning — vi levde den, och den var vår.
Vår genom sin glödande kärlek till livet, genom sin ungdomsfriskhet.
Vår genom sin ironiska desillusion, sin obarmhärtiga klarsynthet, sitt
sysslande med döden. Vår genom sina drömmar om broderskärlek och frid
människor emellan. Vår genom sin fruktansvärda uppgörelse med
civilisationens lögner, genom sin realism och sin mystik, sin naturliga
omedelbarhet sitt sinne för de osynliga krafterna, sin svindlande
förnimmelse av det oändliga.

Dessa böcker hava för många av oss varit vad Werther var för sin
generation: en beundransvärd spegel för vår förmåga av kärlek och för
vår svaghet, för vårt hopp och vår fruktan och missräkning. Vi brydde
oss alls icke om att ena alla dessa motsatser och framför allt icke om
att inordna denna mångsidiga själ, i vilken hela världen återljöd, i
trånga, religiösa eller politiska kategorier, såsom de flesta av dem
hava gjort, vilka på senare tiden talat om Tolstoi — oförmögna att
ställa sig utanför partiernas strid, bringande ned honom till sina egna
lidelsers nivå och mätande honom med sina socialistiska eller klerikala
kotteriers mått. Som om våra kotterier kunde vara mått för ett snille!
Och vad betyder det för mig, om Tolstoi tillhör eller icke tillhör mitt
parti! Måste jag först veta, vilket parti Dante och Shakespeare
tillhörde, innan jag kan andas deras livsluft och dricka in deras ljus?

Vi sade icke såsom dessa nutida kritiker: »Det är två personligheter
hos Tolstoi, den som går före och den som följer efter krisen; den ena
är god, den andra icke.» För oss fanns det blott en Tolstoi, och vi
älskade honom helt. Ty vi kände instinktivt, att i sådana själar går
allt hand i hand, står allt i det innerligaste samband.

                       Vad vår instinkt kände...

Vad vår instinkt kände utan att kunna förklara, det tillkommer nu vårt
förstånd att bevisa. Vi kunna det nu, då detta långa liv nått sitt slut
och ohöljt, med oförliknelig renhet och uppriktighet, ligger inför
allas ögon. Vad som genast frapperar oss är, i vilken grad det förblev
detsamma från början till slut, trots de gränser man velat här och där
uppdraga, trots Tolstoi själv, som i likhet med varje lidelsefull man
var benägen att tro, att när han älskade och trodde, han då älskade och
trodde för första gången, och som därifrån räknade sitt livs början.
Början, ja, men snart blev det en ny början. Hur många gånger förnyades
icke hos honom samma kris, samma strider! Man kan icke tala om hans
tankes enhet — den var aldrig en — utan om fortbeståndet inom den av
samma olika element, än förenade, än fientliga, oftare fientliga.
Enheten ligger icke i en Tolstois ande eller en Tolstois hjärta, den
ligger i hans lidelsers strid inom honom, den ligger i hans konsts och
hans livs tragedi.

Konsten och livet äro enade. Aldrig har någon diktning varit intimare
förbunden med livet. Den har nästan ständigt en självbiografisk
karaktär. I den kunna vi följa Tolstoi steg för steg från hans
tjugufemte år, i hans växlingsrika banas motsatta erfarenheter. Hans
Dagbok, påbörjad före fyllda tjugu år och fortsatt till hans död,Med
några avbrott, i synnerhet ett långt mellan 1865 och 1878. och de
anteckningar han själv lämnat BirukovTill dennes förträffliga
Tolstoibiografi. Den franska upplagans titel är: Léon Tostoï: Vie et
Œuvre, Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, Notes
et Documents biographiques réunis, coordonnés et annotés par P.
Birukov, revisés par Léon Tolstoï, traduits sur le manuscrit par J.-W.
Bienstock.

Detta arbete, som började utgivas 1905 och av vilket tre delar varit
tillgängliga för mig (den tredje går fram till 1884), är den viktigaste
samlingen av dokument angående Tolstois liv och diktning. Jag har
flitigt anlitat denna källa. (Birukovs Tolstoibiografi finnes även i
bemyndigad svensk översättning av Erik Nordenström. Övers.) komplettera
denna kunskap och sättaoss i stånd att icke blott läsa nästan dag för
dag i Tolstois själ, utan även att på nytt för oss levandegöra den
värld, i vilken hans snille slagit rot, och de själar, av vilka hans
själ hämtat näring.

Ett rikt arv från fäderna. En dubbel släktledning — familjerna Tolstoi
och Volkonski — mycket gamla adelssläkter, som räknade sina anor från
Rurik och bland sina medlemmar hade haft kamrater till Peter den store,
härförare från sjuåriga kriget, hjältar från de napoleonska striderna,
dekabrister, politiska deporterade. Släktminnen, som Tolstoi har att
tacka för några av de originellaste typerna i Krig och fred: den gamle
furst Volkonski, hans morfar, en sen representant för den voltaireanska
och despotiska aristokratien under Katarina II:s tid; furst Nikolaus
Gregorevitsch Volkonski, en kusin till hans mor, sårad vid Austerlitz
och bortförd från slagfältet under Napoleons ögon som furst Andrej;
hans far, som hade några av Nikolaus Rostovs drag;Han deltog även i de
napoleonska fälttågen och var krigsfånge i Frankrike under åren
1814—1815. hans mor, prinsessan Maria, den blida, fula kvinnan med de
vackra ögonen, vars godhet lyser i Krig och fred.

Han kände knappast sina föräldrar. De förtjusande berättelserna i
Barndom och Ungdom hava, som man vet, föga verklig grund. Hans mor dog,
då han ännu icke fyllt två år. Han kunde alltså icke minnas det kära
ansikte, som den lille Nikolaus Irtenjev frambesvärjer genom en
tåreslöja, ansiktet med det ljusa leendet, som spred glädje omkring
sig...

Å, om jag kunde få återse det leendet i svåra stunder, då skulle jag
icke veta, vad sorg är...Barndom, kap. II.

Men hon lämnade honom utan tvivel i arv sin stora öppenhet, sin
likgiltighet för vad man sade och tänkte om henne och sin såsom det
försäkras underbara gåva att berätta historier, som hon själv hittade
på.Av sin far kunde han hava åtminstone några minnen. Han var en
älskvärd och skämtsam man med sorgsna ögon, vilken på sina gods levde
ett oberoende och från all ärelystnad fritt liv. Tolstoi var nio år, då
han förlorade honom. Detta dödsfall gjorde, att han »för första gången
förstod den bittra sanningen, och det fyllde hans själ med
förtvivlan».Barndom, kap, XXVII. Det var barnets första möte med det
förskräckelsens spöke, som en del av hans liv skulle ägnas åt att
bekämpa och som han under en annan del av sitt liv förhärligade, genom
att omgestalta det... Spåren av denna ångest tecknas i några
oförglömliga drag i sista kapitlen av Barndom, där minnena äro
transponerade för berättelsen om moderns död och begravning. Fem barn
funnos kvar på det gamla godset Jasnaja Poljana, där Leo Nikolajevitsch
var född den 28 augusti 1828 och som han icke skulle lämna förrän med
sin död, 82 år senare.Jasnaja Poljana, vars namn betyder »ljusgläntan»,
är en liten by söder om Moskva, ej långt från Tula, »i ett av de mest
genuint ryska guvernementen. Rysslands två stora regioner», säger A.
Leroy-Beaulieu, »skogsregionen och åkerregionen, beröra varandra där
och övergå i varandra. I denna trakt träffar man varken finnar, tatarer
polacker, judar eller lillryssar. Guvernementet Tula ligger i själva
hjärtat av Ryssland.» (A. Leroy-Beaulieu, Léon Tolstoï, Revue des Deux
Mondes, 15 dec. 1910.) Det yngsta, en dotter, Maria, som sedan blev
nunna (det var till henne Tolstoi tog sin tillflykt som döende, då han
flydde från sin gård och de sina). — Fyra söner: Sergius, egoistisk och
förtjusande, »uppriktig till en grad, som jag aldrig sett någon uppnå»;
— Dmitri, en lidelsefull, sluten natur, som sedermera såsom student
skulle ivrigt och utan att bry sig om vad människor tyckte hängiva sig
åt religiösa övningar, som fastade, besökte de fattiga, vårdade sig om
de sjuka och sedan plötsligt med samma våldsamhet kastade sig i
utsvävningar, förtärdes av samvetskval, friköpte och tog till sig en
flicka, som han lärt känna på en bordell, och slutligen dog av lungsot
vid tjugunio års ålder;Tolstoi har tecknat hans bild i Anna Karenin,
där hans drag återfinnas hos Ljevins broder. — Nikolaj, den äldste, den
mest älskade brodern, som av modern ärvtsin fantasi och förmåga att
berätta,Han skrev En jägares dagbok. ironisk, timid och fin, längre
fram officer i Kaukasus, där han tog till vana att supa sig full, men,
driven även han av kristlig kärlek, tillbringade sitt liv i de fattigas
kojor, delande allt vad han ägde med de elända. Turgenjev sade om
honom, »att han i praktiken omsatte denna ödmjukhet inför livet, som
hans bror Leo åtnöjde sig med att teoretiskt utveckla».

Hos de fader- och moderlösa voro två ädla kvinnor. Den ena var tant
Tatiana,Hon var en avlägsen släkting. Hon hade älskat Tolstois far och
varit älskad av honom, men liksom Sonja i Krig och fred hade hon trätt
tillbaka. »som hade två dygder», säger Tolstoi, »sitt lugn och sin
kärlek». Hela hennes liv var endast kärlek. Hon uppoffrade sig
ständigt...

Hon har lärt mig känna den andliga njutning det är att älska...

Den andra var tant Alexandra, som alltid tjänade de andra och själv
inte ville bli betjänad, redde sig utan tjänare, hade till
favoritsysselsättningar att läsa helgonens liv och att tala med
pilgrimer och menlösa. Flera av dessa »menlösa» bodde i huset. En av
dem, en gammal vallfärderska, som läste upp psalmer utantill, var
gudmor till Tolstois syster. En annan, den halvförryckte Grischa, kunde
icke göra annat än bedja och gråta...

O, Grischa, du sanne, kristne man! Din tro var så stark, att du kände
Guds annalkande, din kärlek var så glödande, att orden flöto från dina
läppar, utan att ditt förstånd hejdade dem. Och hur förhärligade du
icke hans storhet, då du icke fann ord, men badande i tårar kastade dig
ned i stoftet!Barndom, kap. XII....

Vem inser icke vilken del alla dessa ringa själar haft i Tolstois
utveckling? I mer än en av dem synes levnadsslutets Tolstoi redan
skymta och treva sig fram. Deras böner, deras kärlek hava i barnets
själ nedlagt det trons utsäde, vars skörd åldringen skulle se
uppspira.Med undantag av Grischa talar Tolstoi i skildringarna från sin
bardom icke om dessa ringa medarbetare, som hjälpte honom att dana sin
själ. Men hur framlyser icke å andra sidan genom hela boken denna
barnasjäl, »detta rena och älskande hjärta, denna klara stråle, som
alltid hos andra uppväckte deras bästa egenskaper», denna gränslösa
kärlek! Själv lycklig, tänker han på den ende man, han vet vara
olycklig, och han gråter och vill offra sig för honom. Han kysser en
gammal häst, han ber om förlåtelse för att han varit stygg emot honom.
Han är lycklig över att älska, även då han icke är älskad tillbaka.
Redan skönjer man den spirande brodden till hans framtida storhet: hans
fantasi, som gör att han gråter över sina egna historier; hans alltid
arbetande huvud, som ständigt söker med tanken följa människornas
tankar; hans brådmogna förmåga av iakttagelse och hågkomst;Han har i
självbiografiska anteckningar från 1878 sagt, att han mindes vilka
sensationer han hade, då han blev lindad och som litet barn badade i
balja. (Se Från mina barndoms- och ynglingaår.) denna uppmärksamma
blick, som mitt under hans sorg forskar i ansiktena och söker övertyga
sig, huruvida deras smärta är uppriktig. Vid fem års ålder kände han,
säger han, för första gången, »att livet icke är en lek, utan ett
mycket tungt arbete».

Lyckligtvis glömde han det. På den tiden svärmade han för folksagorna,
för de ryska bylinerna, dessa mytiska och legendariska drömmar, för
bibelns berättelser — i synnerhet den sublima historien om Josef,
vilken han ännu på sin ålderdom ansåg för den högsta konst — och för
Tusen och en natt, ur vilken samling en blind sagoförtäljare var kväll
hemma hos hans farmor berättade långa stycken, sittande i fönstret.

                         Han studerade i Kasan...

Han studerade i Kasan från 1842 till 1847. Det var icke mycket med
dessa studier. Det sades om de tre bröderna:Nikolaj, som var fem år
äldre än Leo, hade redan 1844 slutat sina studier. »Sergius vill och
kan; Dmitri vill, men kan inte; Leo vill inte och kan inte.»

Han vandrade genom vad han kallar »ynglingaårens öken». En sandöken, i
vilken vanvettets glödheta vind då och då kommer häftigt susande.
Berättelserna i samlingarna Från mina barndoms- och ynglingaår och i
synnerhet Ungdom äro rika på intima bekännelser. Han är ensam. Hans
hjärna är i ett tillstånd av ständig feber. Under ett års tid genomgår
han och prövar alla system.Han tyckte om att samtala i metafysiska
ämnen, »så mycket mera», säger han, »som de voro mera abstrakta och
kunde bliva så dunkla, att när man trodde sig säga, vad man tänkte,
sade man något helt annat». (Från mina barndoms- och ynglingaår, kap.
XXVII.) Som stoiker ålägger han sig fysisk tortyr. Som epikuré hängiver
han sig åt utsvävningar. Sedan tror han på själavandringen. Till slut
kastar han sig i armarna på en vanvettig nihilism: han tycker, att om
han vände sig om nog fort, skulle han kunna få se det tomma intet
ansikte mot ansikte. Han analyserar sig åter och åter...

Jag tänkte inte längre på något, jag tänkte, att jag tänkte på
något...Från mina barndoms- och ynglingaår, XIX.

Denna ständiga analys, denna tankemaskin, som gick tom, får han sedan
ha kvar som en farlig vana, vilken, säger han själv, »ofta skadar honom
i livet», men från vilken hans konst hämtat oerhört mycket.I synnerhet
i hans första arbeten, i Skildringar från Sebastopols
belägring.Härunder har han förlorat all religiös övertygelse,
åtminstone tänkte han att han gjort det. Vid sexton års ålder upphörde
han att bedja och gå i kyrkan.Det var på den tiden han läste Voltaire
och fann nöje däri. (Bekännelser, I.) Men tron var icke död, den endast
glimmade under askan:

Och dock trodde jag på något. På vad? Jag skulle icke kunnat säga det.
Jag trodde ännu på Gud, eller snarare förnekade jag honom icke. Men
vilken Gud? Det visste jag icke. Jag förnekade icke heller Kristus och
hans lära. Men vari denna lära bestod, skulle jag icke ha kunnat
säga.Bekännelser, I.

Understundom drömde han om att vara fullkomligt god. Han ville sälja
sitt ekipage, ge de pengar han fick för det till de fattiga, åt dem
offra tiondedelen av sin förmögenhet, vara utan tjänare... »Ty de äro
människor liksom jag.»Ungdom, III. Under en sjukdomMars—april 1847.
skrev han Levnadsregler. Han föresatte sig naivt »att studera och sätta
sig in i allt: juridik, medicin, språk, agrikultur, historia, geografi,
matematik, att nå den högsta fulländning i musik och målarkonst» m. m.
Han hade »den övertygelsen, att människans bestämmelse var att söka i
hennes ständiga fullkomning».

Men under inflytande av hans ynglingaårs lidelser, som präglades av
stark sensualitet och en omätlig egenkärlek,»Allt vad människan gör,
gör hon av egenkärlek», säger Nechljudov i Från mina barndoms- och
ynglingaår.

1853 skrev Tolstoi i sin Dagbok: »Mitt stora fel: högfärden. En
omätlig, oförklarlig egenkärlek... Jag är så ärelysten, att om jag hade
att välja mellan äran och dygden (som jag älskar), tror jag nästan, att
jag skulle välja den förra.» kom denna tro på fullkomning omärkligt på
avvägar, förlorade sin oegennyttiga karaktär, blev praktisk och
materiell. Om han ville fullkomna sin vilja, sin kropp och sin själ, så
var det för att besegra världen och tvinga den till kärlek.»Jag ville,
att alla skulle känna mig och älska mig. Jag ville, att alla, bara de
hörde mitt namn, skulle gripas av beundran och tacka mig.» (Ungdom,
III.) Han ville behaga.19

Det var inte lätt. Han var då ful som en apa: ett grovt, långt och
ofint ansikte, kort hår, som gick långt ned i pannan, små ögon, som
fixera en med ett hårt uttryck inifrån sina mörka hålor. Bred näsa,
tjocka, framskjutande läppar och stora öron.1 Då han icke kunde hysa
några illusioner om denna fulhet, vilken då han var barn redan
förorsakade honom häftiga utbrott av förtvivlan,2 ville han förverkliga
idealet att vara »comme il faut».3 Detta ideal förde honom, då han
skulle efterlikna dem som voro »comme il faut», till att spela, sätta
sig i en mängd dumma skulder och kasta sig i utsvävningar.4

Det var en sak, som alltid räddade honom, nämligen hans absoluta
ärlighet.

»Vet ni, varför jag tycker mer om er än de andra?» säger Nechljudov
till sin vän. »Ni har en förvånande och sällsynt egenskap:
uppriktighet.»

»Ja, jag säger alltid även vad jag blyges för att erkänna för mig
själv.»3

Under sina värsta förvillelser dömer han sig med obarmhärtig
klarsynthet.

»Jag för ett fullkomligt djuriskt liv», skriver han i sin Dagbok. »Jag
är alldeles förbi.»

Och med sin mani att analysera antecknar han i detalj orsakerna till
sina förvillelser:

i. Obeslutsamhet eller brist pä energi. 2. Självbedrägeri. 3.
överilning. 4. Falsk blygsel. 5. Dåligt lynne. 6. För-

1 Efter ett porträtt från 1848, då han var tjugu år (återgivet i första
delen av Vie et (Euvre).

2 »Jag inbillade mig, att det icke fanns någon lycka på jorden för en
man, som hade så bred näsa, så tjocka läppar och så små ögon som jag.»
(Barndom, XVII.) På ett annat ställe talar han mycket bedrövad om
»detta uttryckslösa ansikte, dessa slappa, veka, obestämda, ofina drag,
som påminna om de simpla muschikerna, dessa stora händer och fötter».
(Ungdom, I.)

3 »Jag delade mänskligheten i tre klasser: de som voro comme il faut
och därför ensamt värda aktning; de som icke voro comme il faut och
därför värda förakt och hat; samt slutligen plebsen, som inte alls
kunde räknas.» (Ungdom, XXXI.)

4 I synnerhet under en vistelse i Petersburg 1847—1848.

5 Från mina barndoms- och ynglingaår, XXVII.
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tnrring. 7. Lust att apa efter andra. 8. Ombytlighet. 9. Obetänksamhet.

Denna samma självständighet i omdömet tillämpar han ännu som student
vid kritiken av social slentrian och intellek-, tuell vidskepelse. Han
hånar universitetens vetenskap, frånkänner de historiska studierna allt
allvar och får sitta i arrest för sin tankes djärvhet. Vid denna
tidpunkt upptäcker han Rousseau, hans Confessions, hans Emile. Det kom
som ett åskslag för honom.

]ag ägnade honom verklig dyrkan. Jag bar kring min hals hans porträtt i
en medaljong alldeles som en helgonbild

Hans första filosofiska essayer äro kommentarier över Rousseau
(1846—47).

Utled på universitetet och alla som äro »comme il faut», återvänder han
emellertid för att slå sig ned på sitt gods Jasnaja Poljana (1847—51).
Han återupptager beröringen med folket, vill vara det till hjälp, vara
dess välgörare och uppfostrare. Hans erfarenheter från denna tid
berättas i ett av hans första arbeten, En godsägares morgon (1852), en
märklig novell, vars hjälte är hans vanliga bulvan, furst Nechljudov.2

Nechljudov är tjugu år. Han har lämnat universitetet för att ägna sig
åt sina bönder. Ett helt år har han arbetat på att ställa det väl för
dem, och när han gör ett besök i byn, se vi, hur han överallt möter
gäckande likgiltighet, inrotat misstroende, slentrian, sorglöshet,
last, otacksamhet. Alla hans ansträngningar äro förgäves. Han
återvänder modstulen hem och tänker på sina drömmar för ett år sedan,
på sin varma hänförelse, på sin idé, »att kärleken och det goda voro

1 Samtal med Paul Boyer (Le Temps den 28 augusti 1901).

" Nechljudov förekommer även i Från mina barndoms- och ynglingaår och
Ungdom (1854), Ett möte med en gammal bekant (1856), En markörs
anteckningar (1856), Luzern (1857) och Uppståndelse (1899). — Det är
att märka, att detta namn betecknar olika personer. Tolstoi har icke
försökt att åt honom bevara samma yttre drag, och Nechljudov tar livet
av sig i slutet av En markörs anteckningar. Det är olika inkarnationer
av Tolstoi, och de framvisa både hans bästa och sämsta sidor.19

lyckan och sanningen, den enda lycka och den enda sanning, som voro
möjliga i denna värld». Han känner sig besegrad. Han blyges och är
utled på allt.

Han satt vid pianot och lät halvt omedvetet sin hand glida över
tangenterna. Det kom ett ackord, sà ett till, ett tredje . . . Han
började spela. Ackorden voro icke riktigt regelbundna. Ofta voro de
medelmåttiga ända till banalitet och röjde ingen musikalisk talang, men
han fann i detta spel ett obeskrivligt, vemodigt nöje. För varje ny
harmoni väntade han med hjärtklappning vad som skulle komma ut av den,
och han ersatte med fantasien vad som fattades. Han hörde kören,
orkestern .. . Och hans största nöje låg i fantasiens stegrade
verksamhet, som utan fjättrar, men med förvånande klarhet för honom
framställde de mest växlande bilder och scener ur det förflutna och
framtiden . . .

Han ser framför sig de lastbara, misstrogna, lögnaktiga, lata och
motspänstiga muschiker, med vilka han nyss talade, men han ser dem
denna gång med det goda de hava, ej med deras laster, han tränger med
kärlekens intuition in i deras hjärtan, han läser hos dem deras
tålamod, deras resignation inför det öde, som krossar dem, deras
förlåtelse för kränkningarna, deras kärlek till sin familj och
orsakerna till deras slentrianmässiga och pietetsfulla fasthållande vid
det gamla. Han ser i sin tanke deras långa dagar av redligt, tröttsamt
och sunt arbete . ..

»Det är skönt», mumlar han . . . »Varför är jag icke en av dem?»J

Vi ha redan hela Tolstoi i denna första novells hjälte:2 hans
klarsynthet och hans ihållande illusioner. Han iakttager människorna
med oklanderlig realism, men så snart han sluter ögonen, gripes han
åter av sina drömmar och sin kärlek till människorna.

' En godsägares morgon.

* Denna novell är samtidig med berättelserna i Barndom.

                      Men Tolstoi är 1850 mindre...

Men Tolstoi är 1850 mindre tålmodig än Nechljudov. Jasnaja har varit en
besvikelse för honom. Han är trött både på folket och överklassen. Hans
ställning blir honom outhärdlig. För övrigt ansattes han av sina
fordringsägare. 1851 flyr han till Kaukasus, till hären, till sin bror
Nikolaj, officeren.

Han har ej länge vistats bland de höga, allvarliga bergen, förrän han
åter blir herre över sig själv, åter finner Gud:

Förra natten1 sov jag knappast en blund . . . Jag började bedja till
Gud. Det är mig omöjligt att beskriva den ljuva känsla, jag erfor under
bönen. Jag läste de vanliga bönerna, och sedan låg jag ännu länge och
bad. Jag önskade något mycket stort, mycket skönt, vad kan jag icke
säga . . . Jag ville smälta samman med det oändliga väsendet, jag bad
Gud förlåta mig mina felsteg. . . Men nej, jag bad inte om det, jag
kände, att han förlät mig, eftersom han skänkte mig denna lyckliga
stund. Jag bad, och samtidigt kände jag, att jag inte hade något att
bedja om och att jag icke kunde, icke förstod att bedja. Jag tackade
honom, men icke med ord, icke i tanken . . . När knappt en timme gått,
lyssnade jag till lastens röst. Jag somnade, drömmande om ära och
kvinnor: det var starkare än jag. Men jag tackar i alla fall Gud för
denna stund av lycka, för att han visat mig min litenhet och min
storhet. Jag vill bejda, men jag kan inte; jag vill förstå, men jag
vågar inte. Jag överlämnar mig åt Din vilja!2

Köttet var icke övervunnet (det blev det aldrig), kampen fortsattes i
hjärtats fördolda djup, kampen mellan lidelserna

1 Den ii juni 1851, i det befästa lägret vid Stari-Jurt i Kaukasus.

2 Dagbok.21

och Gud. Tolstoi antecknar i sin Dagbok de tre demoner, som hota att
uppsluka honom:

1. Spelpassionen. Kampen möjlig.

2. Sinnligheten. Kampen mycket svår.

3. Fåfängan. Den allra fruktansvärdaste.

I samma ögonblick som han drömde om att leva för andra och att offra
sig, störtade sig vällustiga eller lumpna tankar över honom: bilden av
någon kosackkvinna eller »den förtvivlan, han skulle känna, om hans
vänstra mustasch stod upp mer än den högra».1 »Men i alla fall!» Gud
var ju närvarande överallt, han skulle icke övergiva honom mera. Själva
kampens heta sjudande var fruktbringande, alla livskrafter förhöjdes
genom den.

Jag tror, att det plötsliga infall jag fick att resa till Kaukasus
sändes mig från ovan. Guds hand har lett mig. Jag skall icke upphöra
att tacka honom för det. Jag känner, att jag blivit bättre här, och jag
är fast övertygad, att allt som kan hända mig blott skall lända till
mitt bästa, emedan det är Gud själv, som velat det. . .2

Det är jordens lovsång om våren. Hon betäckes av blommor. Allt är gott,
allt är skönt. 1852 spira de första blommorna fram ur Tolstois
diktarsnille: Barndom, En godsägares morgon, Ett strövtåg, Från mina
barndoms- och ynglingaår, och han tackar livets ande, som befruktat
honom.3

1 Dagbok den 2 juli 1851.

3 Brev till tant Tatiana, januari 1852.

3 Ett porträtt från 1851 visar redan den förändring, som försiggår i
själen. Huvudet är lyft, ansiktsuttrycket har ljusnat litet, ögonens
hålor äro mindre mörka, ögonen bevara ännu sin stränga stelhet, och den
halvöppna, av en gryende mustasch beskuggade munnen är trumpen; det är
fortfarande i hans uppsyn något högdraget och trotsigt, men också
mycket mera av ungdom.

                         Historien om min barndom

Historien om min barndom påbörjades under hösten 1851 i Tiflis och
avslutades den 2 juli 1852 i Piati-gorsk i Kaukasus. Det är
egendomligt, att Tolstoi i denna natur, som hänförde honom, i detta nya
liv, mitt under krigets spänning och faror, mitt under sysselsättningen
med att upptäcka en värld av karaktärer och lidelser, som voro okända
för honom, i detta första arbete återvänt till minnena från sitt
förflutna liv. Men då han skrev Barndom, var han sjuk, hans militära
tjänstgöring blev plötsligt avbruten, och under konvalescensens långa
timmar, då han låg ensam och led, befann han sig i en sentimental
sinnesförfattning, varunder det förflutna upprullade sig för hans rörda
ögon.1 Efter de otacksamma sista årens utmattande själsspänning var det
för honom ljuvt att åter genomleva barndomens »underbara, oskuldsfulla,
poetiska och glada tid» och att åter göra sitt hjärta till »ett
barnahjärta, gott, känsligt och i stånd att älska». Tolstoi med sin
ungdomliga iver och sina obegränsade planer, med sin poetiska
inbillningskrafts cykliska karaktär, Tolstoi som sällan tänkte sig ett
ämne isolerat och vars stora romaner blott äro länkarna i en lång
historisk kedja, fragmenten av stora verk, som han aldrig kunde
utföra,2 såg för övrigt vid den tiden i Barndoms berättelser endast
inledningskapitlen till De fyra åldrarnas historia, som även skulle om-

1 De brev, han då skrev till tant Tatiana, äro fulla av
hjärte-utgjutelser och tårar. Han är, som han säger, Liova-riova, Leo
den Gråtmilde (den 6 januari 1852).

2 En godsägares morgon är ett fragment av Den ryske godsägarens roman.
Kosackerna är första delen av en stor roman från Kaukasus. Den väldiga
Krig och fred var i författarens tanke blott ett slags förspel till en
modern epopé, i vilken Dekabristema skulle utgöra mittel-partiet.23

fatta hans liv i Kaukasus och utan tvivel sluta med Guds uppenbarelse i
naturen.

Tolstoi har längre fram varit mycket sträng mot sina berättelser i
Barndom, vilka han dock har att tacka för en del av sin popularitet.

»De äro så dåliga», sade han till Birukov, »de äro skrivna med så föga
litterär ärlighet! . . . Det är ingenting med dem.»

Han blev ensam om sin mening. Manuskriptet, som utan författarenamn
insändes till den stora ryska tidskriften Sovremennik, offentliggjordes
genast (den 6 september 1852) och rönte en komplett framgång, som de
mest olika publiker i Europa sedermera stadfäst. Dock förstår man, att
denna bok trots sin poetiska tjusning, sin fina penselföring, sin nobla
stämning sedermera misshagat Tolstoi.

Den misshagade honom av alldeles samma skäl, som gjorde, att den
behagade andra. Det måste sägas, att utom i teckningen av vissa lokala
typer och på ett fåtal sidor, som frappera genom den religiösa känslan
eller genom stämningens realism,1 framträder Tolstois personlighet
mycket litet här. Det råder en blid, öm sentimentalitet, som alltid
sedermera var honom antipatisk och som han höll fjärran från sina andra
romaner. Vi känna igen den, vi känna igen denna humor och dessa tårar:
de komma från Dickens. Bland sin favoritlektyr mellan fjorton och
tjuguett år angiver Tolstoi i sin Dagbok: »Dickens, David Copperfield.
Betydande inflytande.» I Kaukasus läser han än en gång denna bok.

Två andra inflytelser påpekar han själv: Sterne och Töpffer. »Jag stod
då», säger han, »under deras inflytande.»2

Vem skulle ha trott, att Nouvelles Genevoises hade varit den första
förebilden för författaren till Krig och fred? Men vet man det, skall
man i Barndoms berättelser återfinna de Töpfferska novellernas vänliga,
litet spefulla godmodighet, överflyttad till en mer aristokratisk
natur.

' Pilgrimen Grischa eller Moderns död.

3 I ett brev till Birukov.24

Tolstoi befanns alltså vid sitt första framträdande vara en för
publiken bekant figur. Men hans personlighet gjorde sig snart gällande.
Från mina barndoms- och ynglingaår (1853), ett mindre rent och
fulländat konstverk än Barndom, företer en mer originell psykologi, en
mycket livlig naturkänsla och en upprörd själ, som skulle förorsakat
Dickens och Töpf-fer stort bekymmer. I En godsägares morgon (oktober
1852)1 synes Tolstois karaktär tydligt utformad med sin iakttagelses
oförskräckta uppriktighet och sin tro på kärleken. Bland de
förträffliga porträtt av bönder, han ger oss i denna novell, finner man
redan utkastet till en av de vackraste tavlorna från hans
Folkberättelser: den gamle vid bikupan,2 den lille gubben under björken
med utsträckta händer och lyfta ögon, det skalliga huvudet lysande i
solen, och runtomkring honom de guldgula bina, som svärma utan att
sticka honom och bilda som en krona kring hans huvud . . .

Men de typiska verken från denna period äro de, som omedelbart återgiva
hans förehandenvarande stämningar: berättelserna från Kaukasus. Den
första, Strövtåget (avslutad den 24 december 1852), ådrager sig
uppmärksamhet genom sina praktfulla naturbeskrivningar: en soluppgång
bland bergen, på stranden av en flod; ett förvånande vackert
nattstycke, i vilket skuggor och läten återgivits med gripande
intensitet; återkomsten om kvällen, medan snötopparna i fjärran
försvinna i det violetta töcknet och soldaternas vackra och sjungande
röster stiga och förlora sig i den genomskinliga luften. Flera typer ur
Krig och fred pröva här på att leva: kapten Khlopov, den verklige
hjälten, som alls inte slåss för sitt nöjes skull, utan emedan det är
hans plikt, »en av dessa enkla, lugna, ryska fysionomier, som det är
mycket lätt och mycket angenämt att se rakt in i ögonen». Klumpig,
tafatt, litet löjlig, likgiltig för omgivningen, är han den ende, som
icke förändras under slaktningen, då alla de andra förändra sig; »han
är alldeles som man alltid sett honom: samma

1 En godsägares morgon fullbordades först 1S55—56.

" D$ båda dldringartte (1885),
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1 En godsägares morgon fullbordades först 1S55—56.

" D$ båda dldringartte (1885),25

lugna rörelser, samma jämna röst, samma uttryck av enfald i sitt naiva
och grova ansikte». Vid hans sida står löjtnanten, som spelar
Lermontovs hjältar och ehuru hjärtegod låtsar vara mycket grym. Och den
stackars lille underlöjtnanten, helt glad över sitt första elddop,
överflödande av ömhet, färdig att falla alla om halsen, den
beundransvärde och löjlige underlöjtnanten, som låter döda sig helt
idiotiskt liksom Petia Rostov. Mitt på tavlan Tolstois figur, som
observerar utan att lägga sig i sina följeslagares tankar och redan
höjer sitt protestrop mot kriget:

Kunna då icke människorna leva i lugn och ro i denna sköna värld, under
denna omätliga stjärnehimmel? Hur kunna de här hysa känslor av hat och
hämnd och brinna av begär att tillintetgöra sina likar? Allt ont som
bor i människohjärtat borde försvinna vid beröringen med naturen, det
omedelbaraste uttrycket för det sköna och det goda.1

Andra berättelser från Kaukasus, vilkas motiv härröra från denna tid,
hava först senare blivit utarbetade: 1854—55 Då vi röjde skogen, av en
exakt, något kall realism, men full av intressanta iakttagelser av den
ryske soldatens psykologi — antecknade till framtida bruk; — 1856 Ett
möte med en gammal bekant, en f. d. världsman, en feg, supig och
lögnaktig degraderad underofficer, som inte kan vänja sig vid tanken
att bli dödad som en av dessa soldater han föraktar, dessa soldater som
dock äro hundra gånger bättre än han.

Över alla dessa arbeten höjer sig såsom den högsta toppen av denna
första bergskedja en av de vackraste lyriska berättelser Tolstoi
skrivit, hans ungdoms sång, dikten om Kaukasus, KosackernaDe härliga,
snöklädda bergen, som i ädla linjer avteckna sig mot den ljusstrålande
himlen, fylla hela boken med sin musik. Och arbetet är enastående genom
denna snillets blomning, »ungdomens allsmäktige gud»,

1 Strövtåget.

* Ehuru den avslutades mycket senare, 1860,'i Hyères (den utkom först
1863), är huvuddelen av berättelsen frän denna tid.j'
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som Tolstoi säger, »denna sinnets flykt, som aldrig sedan kommer igen».
Vilken vårflod! Vilka flöden av kärlek!

»Jag älskar, jag älskar så varmt!. . . Dessa tappra! Dessa goda! . .
.», sade han flera gånger, och han var nära att gråta. Varför? Vern var
tapper? Vem älskade han? Han visste det inte så noga.

Denna hjärtats berusning fortfar utan ordning eller sans. Hjälten,
Olenin, vilken liksom Tolstoi kommit för att friska upp sig med det
äventyrliga livet i Kaukasus och som förälskar sig i en ung
kosackflicka, låter föra sig än hit och än dit av sina motsatta
hugskott. Än tänker han, att »lyckan, det är att leva för andra, att
uppoffra sig», än att »självuppoffring bara är dumhet». Då är han icke
långt ifrån att med den gamle kosacken Eroschka tro, att »det ena är så
gott som det andra. Gud har skapat allt till människans glädje.
Ingenting är synd. Att ha roligt tillsammans med en vacker flicka är
ingen synd, det är den högsta lycka.» Men vad behöver han tänka? Det är
nog att leva. Livet är helt gott, helt lyckligt, det allsmäktiga livet,
det universella livet: livet är Gud. En glödande naturdyrkan fyller och
förtär hans själ. Ensam ute i skogen, ibland »den vilda växtligheten,
bland mängden av fåglar och andra djur, mitt i myggsvärmarna, i den
mörka grönskan, i den varma och doftande luften, bland små bäckar, som
överallt porla under snåren», bara ett par steg från fiendens
skyttevärn, »gripes Olenin plötsligt av en sådan oförklarlig
lyckokänsla, att han av en vana från barndomen gör korstecknet och vill
tacka någon». Lik en indisk fakir, njuter han av att säga till sig
själv, att han är ensam och förlorad i denna virvel av liv, som vill
draga honom till sig, att myriader osynligavarelser i denna stund,
gömda på alla håll omkring honom, vänta på att han skall dö, och att
tusentals insekter surra omkring honom och ropa till varandra:

»Hitåt, hitåt, kamrater! Här är någon att sticka/»

Och det stod klart för honom, att här var han inte längre en rysk
adelsman från Moskvas societet, vän och släkting till den27

och den, utan helt enkelt en varelse som myggan, fasanen, hjorten, som
de som nu levde, nu irrade omkring honom i skogen.

»Som de skall jag leva, skall jag dö. Och gräset skall växa däröver...»

Och hans hjärta är glatt.

Tolstoi framlever denna ungdomstid i en yra av kraft och livskärlek.
Han famnar naturen och smälter samman med den. I den utgjuter han, i
den insöver han, i den förhärligar han sina sorger, sin glädje och sin
kärlek.1 Men denna romantiska berusning grumlar aldrig hans klara
blick. Ingenstädes äro landskapen kraftigare målade, typerna tecknade
med mera sanning än i denna glödande dikt. Motsatsen mellan naturen och
världen, som utgör temat i boken och som under hela Tolstois liv alltid
är ett av de ämnen, hans tanke sysslar med, en trosartikel i hans
Credo, ingiver honom redan här till gisslande av världens komedi några
av de skarpa tonfall, vi känna från Kreutzersonaten.2 Men han är icke
mindre sanningsenlig mot dem han älskar, och naturvarelserna, den
vackra kosackflickan och hennes vänner, ses i full belysning med all
sin själviskhet, sin lystnad, allt sitt svek och alla sina laster.

Ett exceptionellt tillfälle att pröva denna heroiska sanningskärlek
skulle snart erbjuda sig för honom.

1 »Kanske», säger Olenin, då han är förälskad i den unga kosackflickan,
»kanske älskar jag i henne naturen . . . Då jag älskar henne, känner
jag mig vara oskiljaktigt ett med naturen.»

Ofta jämför han den han älskar med naturen.

»Hon är liksom naturen harmonisk, lugn och tyst.»

Vid andra tillfällen sammanställer han åsynen av de fjärran bergen och
av »denna majestätiska kvinna».

2 Så i Olenins brev till sina vänner i Ryssland.

                       I november 1853 hade krig...

1 november 1853 hade krig förklarats mot Turkiet. Tolstoi gick först in
i Donauhären, men lagade sedan, att han fick transport till Krimarmén,
och kom den 7 november 1854 till Sebastopol. Han lågade av hänförelse
och fosterlandskärlek. Han gjorde tappert sin plikt och var ofta i
fara, i synnerhet i april och maj 1855, då han var tredje dag
tjänstgjorde vid den fjärde bastionens batteri.

Då han så i flera månader levde i ständig exaltation och ständig
spänning, ansikte mot ansikte med döden, vaknade på nytt hans religiösa
mysticism. Han har samtal med Gud. I april 1855 antecknar han i sin
Dagbok en bön till Gud, vari han tackar honom för hans skydd i faran
och anropar honom att alltjämt skänka honom det, »på det att jag må nå
mitt livs eviga och ärorika mål, som ännu är fördolt för mig. . .»
Detta livsmål var icke konsten, det var redan religionen. Den 5 mars
1855 skrev han:

Jag har blivit jörcl till en stor tanke, åt vars förverkligande jag
känner mig i stånd att ägna hela mitt liv. Denna tanke är att grunda en
ny religion, Kristi religion renad från dogmer och mystärer ... att
handla klart och medvetet för att ena människorna genom religionen

Det blir hans ålderdoms program.

Men för att rikta sina tankar bort från de syner, som omgåvo honom,
hade han börjat skriva. Hur kunde han i granatregnet finna den
nödvändiga samlingen för att skriva tredje delen av sina minnen:
Ungdom? Boken är kaotisk, och både dess brist på reda och de stundom
förekommande
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torra och abstrakta analyserna med sina indelningar och
underindelningar à la Stendhal äro att tillskriva de förhållanden,
under vilka den blev till.1 Men man beundrar hans lugna skarpsinnighet
mitt i det virrvarr av tankar och drömmar, som trängas i en ung hjärna.
Arbetet vittnar om hans sällsynta uppriktighet mot sig själv, och ofta
möta vi mycken poetisk friskhet, såsom i den vackra bilden av våren i
staden, i berättelsen om bikten och vandringen till klostret för den
glömda syndens skull. En lidelsefull panteism förlänar vissa sidor en
lyrisk skönhet, vars tonfall påminna om berättelserna från Kaukasus. Så
t. ex. beskrivningen av denna sommarnatt:

Den glänsande nymånens stilla sken. Den blänkande dammen. De gamla
björkarna, vilkas knotiga grenar i månljuset lyste som silver på ena
sidan och på den andra kastade sina svarta skuggor över buskarna och
vägen. Vaktelns rop på andra sidan dammen. Det knappast hörbara
gnisslandet; av två gamla träd, som gnida mot varandra. Surrandet av
myggen och ett äpples tunga fall på de torra löven, grodorna som hoppa
ända upp till trappstegen till terrassen och vilkas gröna ryggar lysa i
månskenet. . . Månen stiger högre, hänger på den klara himlen, fyller
rymden med sitt ljus. Den vackra glansen över dammens vatten blir ännu
klarare, skuggorna bli svartare, månskenet blir mera genomskinligt. . .
Och jag ringa jordekryp, redan befläckad med alla mänskliga lidelser,
men fylld av kärlekens hela väldiga kraft, jag tyckte i den stunden,
att naturen, månen och jag voro ett.2

Men den närvarande verkligheten talade högre än det förflutnas drömmar.
Den gjorde sig oemotståndligt gällande. Ungdom förblev oavslutad, och
kaptenen av andra klassen

1 Samma manér återfinnes i Då vi röjde skogen, som avslutades vid samma
tid. Till exempel: »Det finns tre sorters kärlek: i. den estetiska
kärleken; 2. den hängivna kärleken; 3. den verksamma kärleken etc.»
(Ungdom.) Eller: »Det finns tre sorters soldater: 1. de lydiga; 2. de
egenmäktiga; 3. de skrytsamma — och dessa underindelas sedan i: a.
lydiga av kallblodighet; b. lydiga av tjänstvillighet; c. lydiga
soldater, som dricka, etc.» (Då vi röjde skogen).

2 Ungdom.30

greve Leo Tolstoi iakttog i sin bastions blindverk, i kanondundret,
mitt i sitt kompani, de levande och de döende och tecknade deras och
sin egen ångest i sina oförgätliga Skildringar från Sebastopol.

Dessa tre berättelser — Sebastopol i december 1854, Sebastopol i maj
1853, Sebastopol i augusti 1835 — bedömas vanligen i klump. De äro
emellertid sinsemellan mycket olika. I synnerhet skiljer sig den andra
berättelsen både genom uppfattningen och framställningen från de båda
andra. I dem dominerar fosterlandskärleken; den andra präglas framför
allt av en obeveklig sanningskärlek.

Det säges, att tsarinnan grät, när hon läst den första berättelsen1,
och att tsaren i sin beundran gav befallning om att översätta den till
franska och sända författaren till en ort, där han ej var utsatt för
krigets faror. Man förstår honom lätt. Allt här förhärligar
fosterlandet och kriget. Tolstoi har nyss kommit till fronten, han är
idel hänförelse. Han frossar i heroism. Han skönjer hos Sebastopols
försvarare ännu varken ärelystnad eller egenkärlek, över huvud ingen
låg känsla. Det är för honom en sublim epopé, vars hjältar »äro
Grekland värdiga». A andra sidan vittna dessa anteckningar icke om
någon som helst fantasi, något som helst försök till objektiv
framställning. Författaren vandrar genom staden. Han ser klart, men
berättar i en form, som ännu icke är frigjord: »Ni ser. . . Ni träder
in . . . Ni märker . . .» Det är vanlig tidningsstil pius några vackra
naturbeskrivningar.

Helt annorlunda är den andra scenen: Sebastopol i maj 1855. Redan på de
första raderna läser man:

Tusentals egoistiska intressen hava här drabbat samman eller stillats i
döden. . .

Och längre fram:

. . . Och emedan det var många människor, var det mycken fåfänga . . .
Fåfänga, fåfänga, överallt fåfänga, till och med vid gravens dörr. Det
är den sjukdom, som kännetecknar vårt

1 Insänd till tidskriften Sovremennih och genast offentliggjord
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århundrade ... V ar för tala en Homeros, en Shakespeare om kärleken,
äran, lidandet, och varför är vårt århundrades litteratur endast den
ändlösa historien om fåfänga narrar och snobbar?

Berättelsen, som ej längre är blott ett enkelt relaterande, utan direkt
för fram på scenen lidelser och människor, visar, vad som döljer sig
under heroismen. Tolstois klara och för sanningen öppna blick ser in i
hans vapenbröders hjärtan. Hos dem liksom hos sig själv ser han högmod,
fruktan, livets lustspel, som fortfar att spelas ett par steg ifrån
döden. Fruktan blir i synnerhet tillstådd, berövad sina slöjor och
framställd naken. Denna ständiga ångest,1 denna ständigt gnagande
dödstanke analyseras utan blygsel, utan medlidande, med fruktansvärd
ärlighet. I Sebastopol har Tolstoi lärt att lägga bort all
sentimentalitet, »denna obestämda, kvinnliga, gråtmilda medlidsamhet»,
som han föraktligt säger. Och hans sinne för analys, som vaknat under
hans ynglingaår och sedermera ibland antager en nästan sjuklig
karaktär,2 har aldrig nått en sådan överstark och hallucinerande
intensitet som i berättelsen om Praskhukhins död. Det finns två hela
sidor ägnade åt skildringen om vad som tilldrager sig i den olyckliges
själ under den sekund, då bomben fallit ned och väser, innan den
springer sönder, och en sida om vad som försiggår inom honom, sedan den
sprungit och han »blivit dödad på fläcken av en skärva, som träffade
honom mitt i bröstet».

Likt mellanakter med orkesterspel mitt i ett drama öppna sig i dessa
stridsscener breda gläntor av natur, öppningar av ljus, symfonien av
den dag, som uppgår över det härliga landskap, där tusentals människor
ligga och kämpa med döden.

1 Tolstoi har mycket senare återkommit till detta i sina Samtal med sin
vän Teneromo. Särskilt berättar han för honom om en förskräckelse, som
grep honom en natt, då han låg i det i själva vallen utgrävda
logementet, under blindverket. Denna Episod från kriget vid Sebastopol
återfinnes i det band, som bär titeln Revolutionärerna.

2 Litet längre fram varnar Drujinin honom vänskapligt för denna fara:
»Ni har en benägenhet för ytterlig finhet i analysen, som kan övergå
till att bli ett stort fel. Ibland är ni färdig att säga: den och den
hade vådor, som angåvo hans önskan att få resa i Indien ... Ni bör
lägga band på denna böjelse, men för intet i världen kväva den.» (Brev
av 1856, citerat av P. Birukov.)32

Och den kristne Tolstoi, som glömmer sin första berättelses lågande
patriotism, förbannar det gudlösa kriget:

Och dessa människor, kristna, som bekänna sig till samma stora
kärlekens och självuppoffringens lag, falla icke på knä, när de se, vad
de hava gjort, falla icke ångerfulla ned inför Honom, som när han gav
dem livet inlade i vars och ens själ, jämte fruktan för döden, även
kärleken till det goda och sköna! De omfamna icke varandra som bröder,
med tårar av glädje och lycka.

Då Tolstoi står i begrepp att avsluta denna novell, skriven med mera
skärpa än något av hans tidigare arbeten, känner han sig gripas av ett
tvivel. Gjorde han orätt i att säga detta?

Ett smärtsamt tvivel plågar mig. Kanske hade jag icke bort säga detta.
Kanske är det jag säger en sådan där ond sanning, som ligger omedvetet
gömd i vars och ens själ och icke bör få uttryck för att icke bliva
skadlig, liksom dräggen, som man icke bör röra upp för att icke
fördärva vinet. Var är uttrycket för det onda, som man bör undvika? Var
är uttrycket för det sköna, som man bör efterlikna? Vem är missdådaren,
och vem är hjälten? Alla äro goda, och alla äro onda . ..

Men stolt återtar han sedan:

Den hjälte i min novell, som jag älskar med min själs hela kraft, som
jag försöker framvisa i hela hans skönhet och som alltid var, är och
skall förbliva skön, det är Sanningen.

När Sovremenniks redaktör, Nekrasov, hade läst dessa blad,1 skrev han
till Tolstoi:

»Detta är just vad det moderna ryska samhället behöver: sanningen, den
sanning, av vilken det allt sedan Gogols död finns så litet kvar i den
ryska litteraturen . .. Denna sanning, som ni tillför vår konst, är
något helt och hållet nytt hos oss.

1 Som censuren stympade.33

Jag fruktar blott en sak: att tiden och fegheten inför livet, dövheten
och stumheten hos allt som omgiver oss skola göra er till vad de flesta
av oss blivit — att de skola döda energien hos er.1

Intet sådant var att befara. Tiden, som sliter at vanliga människors
energi, endast stålsatte Tolstois. Men fäderneslandets prövningar,
Sebastopols intagande väckte, med en känsla av sorg och medlidande,
även ånger över hans alltför hårda uppriktighet. I den tredje
berättelsen — Sebastopol i augusti 1855 — avbryter han sig mitt i
berättelsen om några officerare, som spela och tvista, och säger:

Men låtom oss fort draga slöjan över denna tavla! I morgon, kanske i
dag, skall var och en av dessa män glatt gå döden till mötes. I djupet
av vars och ens själ glimmar den ädla gnista, som skall göra honom till
en hjälte.

Och om än denna blygsel icke förtar något av den realistiska
berättelsens kraft, visar dock valet av personer ganska tydligt
författarens sympatier. Malakoffs epopé och hans hjältemodiga fall
symboliseras i två rörande och stolta gestalter: två bröder, av vilka
den ene, den äldste, kapten Kozeltzov, har några drag av Tolstoi;2 den
andre, fänriken Vo-lodia, blyg och entusiastisk, med sina feberaktiga
monologer, sina drömmar, sin lätthet att få tårar i ögonen för
ingenting, tårar av ömhet, tårar av förödmjukelse, sin ångest de första
timmarna han tillbringar i bastionen (den stackars lille soldaten är
ännu rädd för mörkret, och när han ligger, gömmer han huvudet i sin
kappa), den beklämning, som känslan av ensamhet och de andras
likgiltighet förorsaka honom, samt sedan, när stunden har kommit, hans
glädje i faran. Denne tillhör den grupp av poetiska ynglingagestalter
(Petia i Krig och fred, underlöjtnanten i Strövtåget), vilka med
hjärtat

1 Den 2 september 1855.

2 »Hans egenkärlek var oskiljaktig frän hans liv. Han säg intet annat
alternativ: att vara den förste eller att taga livet av sig . . . Han
älskade att finna sig vara den förste bland de män, med vilka han
jämförde sig.»

3—210396. Rolland, Tolstoi.34

fullt av kärlek strida skrattande och plötsligt, utan att förstå något,
sjunka i döden. De båda bröderna stupa samma dag, den sista dagen av
försvaret. Och novellen slutar med dessa rader, som hava en underton av
patriotiskt raseri:

Hären lämnade staden. Och när soldaterna sågo det övergivna Sebastopol,
fylldes deras hjärtan med outsäglig bitterhet, de suckade och knöto
handen åt fienden.1

1 Då Tolstoi 1889 skrev ett företal till En artilleriofficers minnen
frän Sebastopol av A. J. Erschov, genomgick han i tanken åter dessa
scener. Alla heroiska minnen hade försvunnit från dem. Han erinrade sig
blott den fruktan, som varade i sju månader — fruktan för döden och
fruktan för skammen — den ohyggliga andliga tortyren. Alla bragder
under belägringen sammanfattades för honom i detta: att hava varit
kanonmat.

                    Då Tolstoi kommit ut ur detta...

Då Tolstoi kommit ut ur detta helvete, där han i ett års tid pejlat
lidelsernas, fåfängligheternas och den mänskliga smärtans djup, och i
november 1855 åter befann sig bland författarna i Petersburg, erfor han
en känsla av vämjelse och förakt för dem. Allt hos dem tycktes honom
lumpet och lögnaktigt. Dessa män, som på avstånd framstodo för honom i
en konstens gloria — Turgenjev, som han hade beundrat och vilken han.
tillägnat Då vi röjde skogen—, blevo, sedda på nära håll, en bitter
besvikelse för honom. På ett porträtt från 1856 se vi honom mitt ibland
dem: Turgenjev, Gontscharov, Ostrovsky, Grigorovitsch, Drujinin. Han
sticker av från de andra genom sitt asketiska och hårda utseende, sitt
kantiga huvud med håliga kinder, sina stelt korslagda armar. Där han
står unifoimsklädd bakom dessa skriftställare, tyckes han, såsom Suarès
spirituellt skriver, »snarare vakta dessa människor än höra till deras
sällskap: det är, som om han stode färdig att föra dem tillbaka till
fängelset».1 Emellertid flockade sig alla ivrigt kring den unge
yrkesbrodern, som kom tillbaka omgiven av en dubbel gloria,
författarens och hjältens från Sebastopol. Turgenjev, som hade »gråtit
och ropat hurra!», när han läste skildringarna från Sebastopol, räckte
honom broderligt sin hand. Men dessa två män kunde icke komma överens.
Om också båda sågo världen med samma klarsynthet, läto de dock sina
synbilder färgas av sina mot varandra fientliga själar: den ene ironisk
och skälvande, erotisk och blaserad, hängivet skönhetsdyr-kande; den
andre våldsam, stolt, anfäktad av moraliska idéer, havande med en okänd
Gud.

1 Suarès, Tolstoi, utg. 1899 av Union pour 1'Action morale (ånyo
utgiven i Cahiers la Quinzaine under titeln Tolstoi vivant).36

Vad Tolstoi i synnerhet icke kunde förlåta dessa författare var, att de
trodde sig vara en utvald kast, eliten bland mänskligheten. I hans
antipati för dem ingick mycket av den förnäme adelsmannens och
officerens högdragenhet gentemot borgerliga bläcksuddare och
liberaler.1 Det var också ett karakteristiskt drag för hans natur — det
erkänner han själv — »att instinktivt motsätta sig alla allmänt erkända
uppfattningar».2 Misstro mot människorna, ett latent förakt för det
mänskliga förnuftet lät honom överallt vädra självbedrägeri, svek och
lögn.

Han trodde aldrig på människors uppriktighet. All andlig flykt tycktes
honom falsk, och han hade för vana att med sin sällsamt genomträngande
blick fixera den, som han trodde icke talade sanning . . .3

Vad han hörde på! Vad han såg på den han talade med, såg på honom med
sina gråa, djupt liggande ögon! Med vilken ironi bet han icke samman
läpparna/4

Turgenjev sade, att han aldrig hade känt någonting obehagligare än
denna vassa blick, som i förening med ett par giftiga ord kunde göra
vem som helst ursinnig.5

Mellan Tolstoi och Turgenjev kom det till häftiga uppträden6 redan vid
deras första sammanträffanden. På avstånd

1 Turgenjev klagar i ett samtal över »Tolstois idiotiska adelsstolthet,
hans skrytsamma junkersätt».

a »Ett gott eller dåligt men för mig alltid utmärkande karaktärsdrag
är, att jag med eller mot min vilja alltid motsatt mig epidemiska yttre
inflytanden . . . Jag har haft motvilja för att följa med strömmen.»
(Brev till P. Birukov.)

3 Turgenjev.

4 Grigorovitsch.

5 Eugène Carchine, Souvenir sur Tourgueniev, 1883. Se Tolstois
levnadsteckning av Birukov.

4 Det häftigaste, som medförde en formlig brytning mellan dem, ägde rum
1861. Turgenjev gav uttryck åt sina filantropiska åsikter och talade om
den välgörenhet, varåt hans dotter ägnade sig. Ingenting irriterade
Tolstoi mer än mondän välgörenhet.

»Jag tror», sade han, »att en välklädd ung flicka, som sitter med
smutsiga och illaluktande trasor i knäet, spelar teater.»

Meningsutbytet blev allt häftigare. Turgenjev förlorade besinningen och
hotade att ge Tolstoi en örfil. Tolstoi krävde ögonblick-37

lugnade de sig och försökte göra varandra rättvisa. Men tiden endast
skärpte Tolstois motvilja för sin litterära miljö. Han förlät icke
dessa konstnärer, att de på samma gång förde ett utsvävande liv och
hade moraliska pretentioner.

Jag kom till den övertygelsen, att de nästan alla voro omoraliska,
dåliga, karaktärslösa män, vida underlägsna dem jag mött under mitt
militära bohemeliv. Och de voro säkra på sig själva och belåtna, såsom
helt och hållet sunda människor kunna vara. De väckte min avsmak-1

Han skilde sig från dem. Emellertid bibehöll han ännu någon tid deras
egennyttiga tro på konsten.2 Den tillfredsställde hans stolthet. Det
var en religion, som lönade sig, ty den förskaffade honom »kvinnor,
pengar, ära . . .»

Jag var en av denna religions överstepräster. Det var en behaglig och
mycket fördelaktig ställning . . .

För att bättre kunna ägna sig häråt tog han avsked från armén i
november 1856.

Men en man med hans läggning kunde ej länge gå med slutna ögon. Han
trodde, han ville tro på framåtskridandet. Han tyckte, »att detta ord
betydde något». En resa i utlandet — från den 29 januari till den 30
juli 1857 —> i Frankrike, Schweiz och Tyskland, gjorde slut på denna
tro. Åsynen av en avrättning i Paris den 6 april 1857 »visade honom,
vilken tom vidskepelse det s. k. framåtskridandet var . . .»

Då jag såg huvudet skiljas från kroppen och falla ned i korgen, förstod
jag med alla min varelses krafter, att ingen teori

lig upprättelse och ville duellera på bössa. Turgenjev, som genast
ångrat sin häftighet, sände honom ett ursäktande brev. Men Tolstoi
förlät icke. Nära tjugu år därefter var det, såsom vi längre fram skola
se, han som bad om förlåtelse. Det var 1878, då han avsvor hela sitt
förflutna liv och fann en glädje i att förödmjuka sin stolthet inför
Gud.

1 Bekännelser.

3 »Det var», säger han, »ingen skillnad mellan oss och ett dårhus. Till
och med på den tiden anade jag det dunkelt, men såsom alla dårar göra,
kallade jag var och en för dåre, utom mig själv.» (Ib.)38

om den bestående ordningens berättigande kunde rättfärdiga en sådan
handling. Även om alla människor i världen med stöd av en viss teori
funne det nödvändigt, skulle dock jag veta, att det är av ondo: ty det
är icke vad människorna säga och göra, som avgör vad som är gott eller
ont, titan mitt hjärta

Efter att den 7 juli 1857 i Luzern hava sett hur de rika engelsmän, som
bodde på hotell Schweizerhof, vägrade att bestå en slant åt en liten
kringvandrande gatsångare, giver han i sin Furst Nechljudovs dagbok
uttryck åt sitt förakt för alla de illusioner, som äro kära för de
frisinnade, för dessa människor, »som uppdraga imaginära linjer på det
godas och det ondas hav ...»

För dem är civilisationen det goda, barbariet det onda, friheten det
goda, slaveriet det onda. Och denna imaginära kunskap omintetgör de
instinktiva, ursprungliga, bästa behoven. Och vem skall för mig
definiera, vad som menas med frihet, med despotism, med civilisation,
med barbari? Var finnas icke samtidigt det goda och det onda? Vi hava
inom oss endast en osviklig vägvisare, världsalltets ande, som viskar
till oss att närma oss varandra.

När han återkommit till Ryssland, till Jasnaja Poljana, började han
åter befatta sig med bönderna. Icke heller han gjorde sig dock några
illusioner om folket. Han skriver:

Försvararna av folket och dess sunda förstånd i all ära! Hopen är
kanske en förening av hederliga och präktiga människor, men då de
förena sig, visa de blott den bestialiska och föraktliga sidan, som
endast är ett uttryck för människonaturens svaghet och grymhet.2

Därför är det icke heller till massan han vänder sig, utan till det
individuella medvetandet hos varje människa, hos varje folkets barn. Ty
där är ljuset. Han grundar skolor utan att riktigt veta vad han skall
giva för undervisning. För att

1 Bekännelser.

2 Furst Nechljudovs dagbok.39

lära sig det gör han en andra resa i Europa, från den 3 juli 1860 till
den 23 april 1861.1

Han studerar de olika pedagogiska systemen. Behöver det väl sägas, att
han förkastar dem alla? Två vistelser i Marseille lärde honom, att den
verkliga folkuppfostran försiggick utanför skolan, som han fann löjlig,
försiggick genom tidningarna, museerna, biblioteken, gatan, livet, som
han kallar »den omedvetna eller frivilliga skolan». Den frivilliga
skolan i motsats till den obligatoriska, vilken han betraktar som
skadlig och dum — det är just vad han vill grunda, vad han vill försöka
vid sin återkomst till Jasnaja Poljana.2 Hans princip är friheten. Han
gillar alls icke, att en elit, »det liberala, privilegierade
samhället», påtvingar folket, som är främmande för det, sin vetenskap
och sina villfarelser. Det äger därtill ingen rätt. Denna tvångsmetod
för uppfostran har aldrig kunnat åstadkomma »människor, som
mänskligheten behöver, men väl människor, som det depraverade samhället
behöver: ämbetsmän, lärare-ämbetsmän, författareämbetsmän eller män,
som utan något mål lösryckts från sin gamla omgivning, vilkas ungdom
gått förlorad och vilka icke finna någon plats i livet: irritabla,
sjukliga liberaler».3 Det tillkommer folket att säga vad det vill! Om
det icke håller så mycket på »konsten att läsa och skriva, som de
bildade vilja bibringa det», har det sina skäl därtill: det har andra
själsbehov, som äro angelägnare och mera berättigade. Sök att förstå
dem, och hjälp det att tillfredsställa dem.

Dessa frisinnade teorier sökte nu den konservative revolutionären
Tolstoi förverkliga på Jasnaja Poljana, där han blev sina elevers
medlärjunge vida mer än deras lärare.4 Samtidigt försökte han införa en
mera human anda i behand-

1 Han gjorde under denna resa i Dresden bekantskap med Auer-bach, som
varit den förste, som väckt hans tanke på folkuppfostran. I Kissingen
träffade han Fröbel, i London Herzen, i Brüssel Proudhon, som synes
hava gjort ett mycket starkt intryck på honom.

2 I synnerhet 1861 till 1862.

3 Uppfostran och kultur.

4 Tolstoi har framlagt dessa teorier i tidskriften Jasnaja Poljana
1862.40

lingen av jordarbetarna. 1861 utnämnd till fredsdomare i distriktet
Krapivna, blev han folkets försvarare mot de stora godsägarnas och
statens maktmissbruk.

Men vi få icke tro, att denna sociala verksamhet tillfredsställde och
upptog honom helt. Han fortfor att vara ett byte för stridiga lidelser.
Trots allt älskade han alltjämt världen och behövde den. Under vissa
skeden hemföll han åter åt njutningslivet, eller också greps han av
verksamhetsbegär. Han lopp fara att bli sk juten på björn jakter. Han
vedervågade stora summor på spel. Det hände till och med, att han tog
intryck av de litterära kretsarna i Petersburg, som han föraktade. När
han kom ut ur dessa förvillelser, greps han sedan av vämjelse. Hans
arbeten från denna tid bära ledsamma spår av denna konstnärliga och
etiska vacklan. De båda husarerna (1856) har en pretentiös elegans, en
inbilsk och mondän prägel, som stöter hos Tolstoi. Albert, som skrevs i
Dijon 1857, är ett svagt och egendomligt arbete, i fullständig saknad
av det djup och den precision man är van att finna hos honom. En
markörs anteckningar (1856), som står högre, men dock är ett hast verk,
tyckes vara ett uttryck för den vämjelse Tolstoi känner för sig själv.
Furst Nechljudov, hans dubbelgångare, begår självmord på ett spelhus:

Han ägde allt: rikedom, namn, snille, höga syften; han hade aldrig
begått något brott; men han hade gjort värre än så: han hade dödat sitt
hjärta, sin ungdom; han hade förstört sitt liv utan att ens till sin
ursäkt kunna anföra en stark lidelse, han hade gjort det av brist på
vilja.

Icke ens då döden rycker närmare, förändrar han sig. . .

Samma sällsamma inkonsekvens, samma tvekan, samma sorglöshet . . .

Döden . . . Det är vid denna tid, den börjar kasta sin skugga över
Tolstois själ. Tre döda förebådar redan den dystra analys vi skola
finna i Ivan Iliitschs död, den döendes ensamhet, hans hat mot de
levande, hans förtvivlade »varför?». Detta4i

triptychon av döda — den rika damen, den gamle lungsiktige postiljonen
och den fällda eken — har sin storhet: porträtten äro väl tecknade,
bilderna ganska frappanta, ehuru det alltför lovordade arbetet är väl
lösligt i kompositionen och ekens död saknar den klara och bestämda
poesi, som är en så stor förtjänst hos Tolstois vackra landskap. Allt
som allt vet man ännu icke vilket som skall segra, l'art ftour l'art
eller den etiska avsikten.

Tolstoi visste det icke själv. Den 4 februari 1859, i inträdestal i De
ryska vitterhetsidkarnas förening, försvarade han teorien om l'art pour
l'art,1 och det var föreningens ordförande, Khomiakov, som efter att i
honom hava hälsat »representanten för den rent konstnärliga
litteraturen» mot honom uppträdde till försvar för den sociala och
etiska konsten.2

Ett år senare dog Tolstois mycket älskade broder Nikolaj av lungsot i
Hyères, den 19 september 1860, och denna händelse upprörde honom till
den grad, att den »rubbade hans tro på det goda, på allt» och förmådde
honom att förneka konsten.3

1 »Om det konstnärliga elementets överlägsenhet över alla tillfälliga
strömningar inom litteraturen.»

2 Han anförde mot honom hans egna exempel, såsom den gamle postiljonen
i Tre döda.

3 Det är att märka, att en annan bror till Leo Tolstoi, Dmitri, förut
dött i lungsot 1856. Tolstoi trodde sig själv angripen av denna sjukdom
1856, 1862 och 1871. Han var, såsom han skriver den 28 oktober 1852,
»av stark konstitution, men hade dock svag hälsa». Han led jämt och
samt av förkylningar, halsåkommor, tandvärk, ögon-värk, reumatism. I
Kaukasus 1854 måste han »åtminstone två dagar i veckan hålla sig på
sitt rum». Sjukdomen hejdar honom flera månader 1854 på vägen från
Silistria till Sebastopol. 1856 är han allvarligt bröstsjuk hemma på
Jasnaja Poljana. 1862 begiver han sig av fruktan för lungsoten bort för
att genomgå en kumisskur i Samara hos baschkirerna, och dit återvänder
han sedan nästan varje år efter 1870. Hans brevväxling med Fet visar,
att han ständigt tänker på dylika saker. Med kännedom om detta
hälsotillstånd kunna vi bättre förstå, att dödstanken ständigt var
närvarande i hans själ. Längre fram talar han om sjukdomen som sin
bästa vän:

När man är sjuk, är det som man ginge utför en sakta sluttande väg, som
på en viss punkt spärras av ett förhänge, ett lätt förhänge av tunt
tyg: på denna sidan är livet, pä den andra döden. Hur mycket står icke
sjukdomen i moraliskt värde över hälsan! Tala icke om dessa människor,
som aldrig varit sjuka! De äro förfärliga, i synnerhet kvinnorna. En
frisk och sund kvinna, det är ju ett riktigt vilt djur. (Samtal med
Paul Boyer, Le Temps den 27 augusti 1901.)42

Sanningen är ohygglig ... Så länge begäret att veta och säga den
finnes, försöker man naturligtvis att få veta och att säga den. Det är
det enda jag har kvar av min moraliska uppfattning. Det är det enda jag
skall göra, men icke under formen av er konst. Konsten är en lögn, och
jag kan ej längre älska den sköna lögnen.1

Men knappast ett halvt år senare återvänder han till »den sköna lögnen»
med Polikuschka,2 som, om man bortser från den stumma förkastelsedom,
som här drabbar penningen och dess ödesdigra makt, kanske är det av
hans arbeten, som är mest blottat på moraliska tendenser, ett arbete,
som skrivits uteslutande för konstens skull, ett mästerverk för övrigt,
vilket man blott kan förebrå dess överdrivna rikedom på iakttagelser,
ett överflöd av material, som kunnat räcka till en hel stor roman, samt
den väl hårda, en smula grymma motsättningen mellan det hemska slutet
och den humoristiska början.3

1 Den 17 oktober 1860, brev till Fet.

2 Skriven i Brüssel, 1861.

3 En annan novell från denna tid, en enkel berättelse om en resa, full
av personliga hågkomster, Snöstormen (1856), är av stor skönhet genom
sin poetiska och nästan musikaliska stämning. Tolstoi har senare i
någon mån begagnat sig av samma ram för Husbonde och tjänare (1895).

                               Familjelycka

Ur detta övergångsskede, varunder Tolstois snille famlar, tvivlar på
sig självt och tyckes förlora sin kraft, synes vara »utan starka
lidelser, utan ledande vilja» liksom Nechljudov i En markörs
anteckningar, framgår det renaste verk Tolstoi någonsin åstadkommit,
Familjelycka (1859). Det är kärlekens mirakel.

Han hade i många år varit god vän till familjen Behrs. Han hade varit
kär ömsevis i modern och de tre döttrarna.1 Definitivt förälskade han
sig sedan i den andra. Men han vågade icke tillstå det. Sofia
Andrejevna Behrs var ännu ett bam: hon var sjutton år; han var över
trettio och betraktade sig som en gammal man, som icke hade rätt att
förena sitt utslitna, nedsölade liv med en oskuldsfull ung flickas. I
tre år kämpade han emot denna kärlek.2 Han har sedan i Anna Karenin
berättat, hur han gjorde Sofia Behrs sin kärleksförklaring och hur hon
besvarade den — de ritade båda med krita på ett bord
begynnelsebokstäverna till de ord, som de icke vågade uttala. Liksom
Ljevin i Anna Karenin hade han den grymma ärligheten att lämna sin
intima dagbok till sin fästmö, för att hon icke skulle vara i
okunnighet om något i hans förflutna, lastbara liv, och det vållade
Sofia liksom Kitty i Anna Karenin bittert lidande. Deras bröllop
firades den 23 september 1862.

1 Då han var barn, hade han i øtt utbrott av svartsjuka från en balkong
nedkastat den flicka, som sedermera skulle bliva fru Behrs — hans lilla
lekkamrat, då nio år gammal. Hon var länge halt efter detta. a Jämför
Sergius' förklaring i Familjelycka:

»Antag, att vi ha en herr A-, en gammal man, som levat livet, och en
fröken B., en ung och glad flicka, som ännu varken känner människorna
eller livet. Till följd av åtskilliga familjeförhållanden älskade han
henne som en dotter och trodde sig icke kunna älska henne på annat sätt
...»44

Men redan tre år förut hade detta bröllop firats i skaldens tanke, när
han skrev Familjelycka.1 I tre år hade han redan på förhand genomlevat
den omedvetna kärlekens outsägligt sköna tid, den ännu otillstådda
kärlekens berusande dagar och den stund, då de efterlängtade, gudomliga
orden framviskats, upplevat tårarna »av en lycka, som svinner bort för
alltid och aldrig kommer igen», och den triumferande verkligheten under
äktenskapets första tid, den förälskade egoismen, »den ständiga,
omotiverade glädjen», därefter tröttheten, det obestämda missnöjet,
ledan vid det enformiga livet, de båda förenade själarnas lösgörande
och fjärmande från varandra, världens farliga berusning för den unga
kvinnan — koketteri, svartsjuka, olycksdigra missförstånd — kärlekens
bortskymmande och försvinnande och så slutligen hjärtats vemodiga och
trista höst, då kärlekens ansikte åter visar sig blekt, åldrat, mer
rörande genom sina tårar, sina rynkor, minnet av prövningarna, ångern
över det onda man gjort varandra och de förlorade åren — aftonfriden,
den högtidliga övergången från kärlek till vänskap, från lidelse till
moderskap . .. Allt som skulle komma, allt hade Tolstoi drömt och
genomlevat på förhand. Och för att kunna leva det sannare hade han
levat det i henne, den älskade. För första gången — kanske den enda
gången i Tolstois diktning — tilldrager sig händelsen i en kvinnas
hjärta och berättas av henne. Med vilken utsökt finhet! Det är en
själens skönhet, som höljes av kyskhetens slöja . . . Tolstois analys
har för denna gång avstått från sin något brutala belysning och jäktar
icke feberaktigt efter att blotta sanningen. Det inre livets
hemligheter låta sig anas, snarare än de utlämnas. Tolstois hjärta och
konst äro rörda. Mellan form och innehåll råder harmonisk jämvikt.
Familjelycka har samma fulländning som en av Racines skapelser.

Äktenskapet, vars ljuvhet och vedermödor Tolstoi på

1 Kanske inlade han också i sin bok hågkomster från en kärlekshistoria,
som han 1856 upplevat på Jasnaja Poljana med en honom mycket olik,
mycket ytlig och mondän ung flicka, som han till slut övergav, ehuru de
voro verkligt kära i varandra.45

förhand skönjde med sin djupa och klara blick, skulle bliva hans
räddning. Han var trött, sjuk, led på sig själv och sina
ansträngningar. Den lysande framgång, hans första arbeten rönt, hade
efterföljts av kritikens fullständiga tystnad och publikens
likgiltighet.1 Han låtsade högdraget glädja sig däråt.

Mitt rykte har förlorat mycket av sin popularitet, som gjorde mig
trist. Nu är jag lugn. Jag vet, att jag har något att säga och att jag
har kraft att säga det högt. Allmänheten må tänka vad den villF

Men det var överord. Om sin konst var han själv icke viss. Utan tvivel
behärskade han sitt litterära instrument, men han visste inte vad han
skulle göra med det. Som han säger apropå Polikuschka, »var det ett
pladder om första bästa ämne, ett pladder av en man, som förstår att
sköta pennan».3 Hans sociala företag misslyckades. 1862 tog han avsked
från sin befattning som fredsdomare. Samma år gjorde polisen
husundersökning på Jasnaja Poljana, vände upp och ned på allt och
stängde skolan. Tolstoi var då borta, överansträngd; han fruktade för
lungsot.

De tvister, jag hade att bilägga, hade för mig blivit så pinsamma,
arbetet i skolan så planlöst, mina tvivel, som härledde sig från mitt
begär att undervisa andra, allt under det jag dolde min okunnighet om
vad jag borde lära dem, voro för mig så kväljande, att jag blev sjuk.
Kanske skulle jag då hava sjunkit ned i den förtvivlan, i vilken jag
femton år senare höll på att gå under, om det icke för mig funnits en
okänd sida av livet, som utlovade mig räddning: familjelivet.4

1 Från 1857 till 1861.

2 Dagbok, oktober 1857.

3 Brev till Fet, 1863.

4 Bekännelser.

                        Han njöt först därav...

Han njöt först därav med den lidelse, varmed han hängav sig åt allt.1
Grevinnan Tolstois personliga inflytande blev värdefullt för konsten.
Lyckligt begåvad i litterärt avseende,2 var hon, som hon säger, »en
verklig författarehustru», till den grad låg henne mannens
författaregärning om hjärtat. Hon arbetade tillsammans med honom, skrev
efter hans diktamen, renskrev hans koncept.3 Hon försökte försvara
honom mot hans religiösa demon, denna fruktansvärda ande, som redan då
och då hotade att döda konsten. Hon försökte hålla hans dörr stängd för
de sociala utopierna.4 Hon sökte hos honom hålla vid liv det alstrande
snillet. Ja, hon gjorde än mer: hon tillförde detta snille sin
kvinnosjäls nya rikedom. Bortsett från vackra silhuetter i
skildringarna från barndoms- och ungdomsåren är kvinnan så gott som
utesluten från Tolstois första arbeten eller intager blott andra
rummet. Hon träder fram i Familjelycka, som skrevs under inflytande av
kärleken till Sofia Behrs. I de följande böckerna är det gott om unga
flickor och fruar, och de leva ett intensivt liv, till och med
överlägset de manliga typernas. Man vill gärna tro, att grevinnan
Tolstoi icke blott stått modell till Natascha i Krig och freds och till
Kitty i Anna Karenin, utan även att hon genom sina förtroenden

1 »Familjelyckan upptager mig helt.» (Den 5 januari 1863.) — »Jag är så
lycklig, så lycklig! Jag älskar henne så mycket!» (Den 8 februari
1863.)

2 Hon hade själv skrivit noveller.

3 Hon påstås sju gånger hava renskrivit Krig och fred.

4 Strax efter sitt giftermål inställde Tolstoi sin pedagogiska
verksamhet, upphörde med sina skolor och sin tidskrift.

5 Liksom även hennes intelligenta och konstnärliga syster Ta-tiana,
vars kvickhet och musikaliska begåvning Tolstoi mycket älskade.

Tolstoi sade: »Jag tog Tania (Tatiana) och stötte henne i en mortel
tillsammans med Sonja (Sofia Behrs, grevinnan Tolstoi), och därav blev
Natascha.» (Citerat av Birukov.)47

och sin egen syn på tingen kunde vara honom en värdefull och diskret
medarbeterska. Vissa sidor i Anna Karenin synas mig särskilt röja en
kvinnas hand.1 Tack vare det välgörande inflytandet av detta äktenskap
fick Tolstoi i tio, femton år njuta en frid och en trygghet, som länge
varit honom okända.2 Då fick han under kärlekens vinge drömma och efter
behag förverkliga sin tankes mästerverk, de väldiga monument, som
dominera' hela 1800-talets romandiktning: Krig och frecl (1864—69) och
Anna Karenin (1873—77).

Krig och fred är vår tids mest omfattande epopé, en modern Iliad. En
värld av gestalter och lidelser rör sig i den. Över detta mänskliga
världshav med otaliga vågor svävar en mäktig själ, som med majestätiskt
lugn uppväcker och stillar stormarna. Mer än en gång har jag vid
betraktandet av denna värld tänkt på Homeros och Goethe, trots de
enorma olikheterna både till anda och tid. Jag har sedermera sett, att
Tolstoi i själva verket, då han arbetade härpå, närde sin själ med
Homeros och Goethe.3 Ja, i anteckningar från 1865,

1 Dollys inflytande i det förfallna lanthuset — Dolly och barnen

— många toalettdetaljer — för att icke tala om vissa den kvinnliga
själens hemligheter, som en snillrik mans intuition kanske icke skulle
ha räckt till att genomtränga, om icke en kvinna hade förrått dem till
honom.

3 Ett karakteristiskt tecken på hur Tolstois skapande snille tar honom
helt och hållet i anspråk är, att hans Dagbok avbrytes under tretton
år, från den 1 november 1865, mitt under det han är sysselsatt med att
skriva Krig och fred. Den konstnärliga egoismen bringar samvetets
monolog till tystnad. — Detta skede av skapande är jämväl ett skede av
kraftigt fysiskt liv. Tolstoi är mycket road av jakt. »För jakten
glömmer jag allt . . .» (Brev av 1864.) -— På en av sina jaktritter
bröt han sin ena arm (september 1864), och det var under konvalescensen
han dikterade de första partierna av Krig och fred.

— »Då jag vaknade upp ur min vanmakt, sade jag till mig själv: 'Jag är
en konstnär'. Och jag är det, men en isolerad konstnär.» (Brev till
Fet, den 23 januari 1865.) Alla från denna tid härstammande brev till
Fet äro fulla av jubel och skaparglädje. »Allt vad jag hittills
utgivit», säger han, »betraktar jag endast som litterära försök.» (Ib.)

3 Tolstoi angiver redan bland de böcker, som utövade inflytande på
honom mellan tjugu och trettiofem år:

»Goethe, Hermann und Dorothea — ett mycket stort inflytande;

Homeros, Iliaden och Odysséen (på ryska) — ett mycket stort
inflytande.»48

i vilka han klassificerar de olika litterära genrerna, hänför han till
samma grupp: DOdysséen, IUiaden, Året 1805 ..:>>' Hans naturliga
utveckling förde honom från de individuella ödenas roman till romanen
om härarna och folken, om de stora människohjordar, i vilka miljoner
varelsers viljor sammansmälta. Hans tragiska erfarenheter från
Sebastopols belägring förde honom ett stycke på väg till förståendet av
den ryska nationens själ och dess liv i världen. Det väldiga arbetet
Krig och fred var blott ämnat att vara mittfältet i en serie av episka
fresker, i vilka Rysslands hjältedikt, från Peter den store till
dekabristerna, skulle upprullas.2

I juni 1863 antecknar han i sin Dagbok:

»Jag läser Goethe, och flera idéer födas inom mig.»

Pà våren 1865 läser Tolstoi åter Goethe, och han kallar Faust »tankens
poesi, den poesi, som uttrycker vad ingen annan konst kan uttrycka».

Längre fram offrade han Goethe såväl som Shakespeare åt sin Gud. Men
sin beundran för Homeros blev han trogen. I augusti 1857 läste han med
lika stor rörelse Iliaden och Nya testamentet. Och i en av sina sista
böcker, skriften mot Shakespeare (1903), är det Homeros han ställer
emot Shakespeare såsom en förebild av ärlighet, måttfullhet och verklig
konst.

1 De båda första delarna av Krig och fred utkommo 1865—66 under titeln
Året 1805.

2 Tolstoi påbörjade arbetet 1863 med Dekabristerna, varav han skrev tre
fragment. Men han insåg, att grunden till hans byggnad icke var
tillräckligt säker, och då han grävde vidare, kom han till de
Napoleonska krigens tid och skrev Krig och fred. Utgivandet började i
januari 1865 i tidskriften Russki Viestnik. Den sjätte delen avslutades
på hösten 1869. Då gick Tolstoi tillbaka uppför hävdernas flod och
föresatte sig att skriva en episk roman om Peter den store samt
därefter en annan, Mirovitsch, om kejsarinnorna under 1700-talet och
deras gunstlingar. Han arbetade härpå från 1870 till 1873, anlitade
källskrifter och skisserade flera scener, men hans realistiska
samvetsbetänkligheter förmådde honom att avstå från sin plan: han kände
med sig, att han aldrig skulle lyckas på ett fullt sant sätt väcka till
liv dessa förgångna tiders själ. —- Längre fram, i januari 1876, fick
han idéen till en ny roman om Nikolaus I:s tid; sedan grep han sig åter
lidelsefullt an med Dekabristerna, 1877, samlade vittnesbörd av ännu
levande deltagare i händelserna och besökte de platser, där
tilldragelserna ägt rum. 1878 skriver han till sin faster, grevinnan A.
A. Tolstoi: »Detta arbete är så viktigt för mig. Du kan inte tro vad
det är viktigt för mig. Lika viktigt som din tro är för dig, ja jag
skulle vilja säga ännu viktigare.» (Corresp. inédite, s. 9.) — Men ju
mer han kom in i sitt ämne, desto mer lösgjorde han sig från det: hans
tanke var ej längre med. Redan den 17 april 1879 skrev han till Fet:
»Dekabristerna? Gud vet, var de ärol . . . Om jag tänkte på dem.49

För att rätt komma underfund med det mäktiga i detta verk måste man
göra sig reda för dess inre enhet.1 De flesta franska läsare äro en
smula närsynta och se blott de tusentals detaljerna, vilkas ymnighet
förvånar och förbryllar dem. De gå vilse i denna levande skog. Man
måste höja sig över den och med blicken omfatta den fria synranden,
hela kretsen av skogar och fält, då skall man förnimma verkets
homeriska ande, de eviga lagarnas lugn, den imponerande rytmen i ödets
vind, den känsla av ett helt, varunder alla detaljer äro underordnade,
och konstnärens ande dominerande sitt verk, liksom Genesis' gud svävade
över vattnen.

Först det orörliga havet. Freden, det ryska samhället före
krigsutbrottet. De hundra första sidorna återspegla med obeveklig
exakthet och överlägsen ironi de mondäna själarnas tomhet. Först inemot
sidan ioo höjes ett rop från en av dessa levande döda, den sämste
ibland dem, furst Basilius:

Vi synda, vi bedraga, och varför göra vi väl det? Jag har överskridit
femtio årsåldern, min vän. Allt slutar med döden . . . Döden, vilken
fasa!

Bland dessa fadda, lögnaktiga och sysslolösa själar, i stånd till alla
förvillelser och alla brott, framstå några sundare naturer: — de
ärliga, ärliga av otymplig naivitet som Pierre Besuchov, av en från
deras väsen oskiljaktig självständighet, av gammalrysk läggning som
Maria Dmitrievna, av ungdomlig friskhet som de små Rostovarna; — de
goda och resignerade själarna som furstinnan Maria; — och de,

om jag skrev, så smickrar jag mig med hoppet att blotta doften av min
ande skulle vara outhärdlig för dem, vilka till mänsklighetens väl
skjuta på människor.» (Ib. s. 132.) — Vid denna tidpunkt av hans liv
hade den religiösa krisen börjat: han skulle snart bränna alla sina
gamla avgudar.

1 Den första franska översättningen av Krig och fred utkom i Petersburg
1879. Men den första franska upplagan, i tre delar, utgavs 1885 hos
Hachette. Helt nyligen har en ny översättning av verket i dess helhet,
tillsammans sex delar, offentliggjorts i CEuvres complètes (banden
VII—XII).
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som icke äro goda, men stolta och plågas av denna osunda tillvaro som
furst Andrej.

Men nu kommer det första sorlet av vågorna. Handlingen. Den ryska hären
i Österrike. Fataliteten råder. Ingenstädes dominerar den mer än i de
elementära krafternas lössläppande — i kriget. De verkliga ledarna äro
de, som icke söka att styra, utan att som Kutusov eller Bagration »låta
en tro, att deras personliga avsikter stå i full överensstämmelse med
vad som i verkligheten är en enkel följd av omständigheternas makt, de
underordnades vilja och ödets nycker». Hur välgörande att lämna sig i
ödets hand! Vilken lycka skänker ej det rena handlingslivet, det sunda
och normala tillståndet! Förvirrade sinnen återfå sin jämvikt. Furst
Andrej andas, börjar att leva . . . Och medan de två bästa själarna,
Pierre och furstinnan Maria, fjärran från dessa heliga stormars
livgivande fläkt hotas av sin världs smitta, av kärlekslögnen, får
Andrej, som sårats vid Austerlitz, plötsligt, mitt under det brutalt
avbrutna framstormandets berusning, insikt om den höga och lugna
omätligheten. Liggande på ryggen, »ser han ej längre annat än högt över
sig en oändlig, djup himmel, på vilken lätta, gråaktiga moln segla
fram».

Vilket lugn! Vilken frid! sade han till sig själv. Vilken skillnad mot
mitt ursinniga lopp! Hur kommer det sig, att jag inte såg denna höga
himmel förut? Vad jag är lycklig, att jag äntligen blivit den varse!
Ja, allt är tomt, allt är besvikelse, allt utom den . . . Det finns
intet utom den . . . Och Gud vare lov för det!

Men livet griper honom åter, och vågen sjunker tillbaka. Ånyo
överlämnad åt sig själva, i städernas demoraliserande atmosfär, irra
själarna nedslagna och oroliga på måfå omkring i natten. Understundom
blanda sig med världens förgiftade andedräkt naturens berusande och
vanvettsalstrande utflöden, våren, kärleken, de blinda krafter, som
närma furst Andrej och den tjusande Natascha och som ögonblicket
därefter kasta henne i armarna på den förste bäste förförare.SI

Så mycket poesi, så mycken ömhet, så mycken hjärterenhet, som världen
skövlat! Och alltjämt »den stora himmel, som svävar över jordens
kränkande förnedring». Men människorna se den icke. Till och med Andrej
har glömt ljuset från Austerlitz. För honom är himlen blott »ett mörkt
och tryckande valv», som skyler det tomma intet.

Det är tid, att krigets orkan åter blåser upp för dessa blodfattiga
själar. Fosterlandets mark trampas av främmande härar. Borodino. Denna
dags högtidliga storhet. All ovänskap försvinner. Dologov omfamnar sin
fiende Pierre. Den sårade Andrej gråter av kärlek och medlidande för
den olycka, som drabbat den man han hatade mest, Anatole Kuragin, hans
granne på ambulansen. Deras hjärtans enhet fullkomnas, enheten genom
det lidelsefulla offret för fosterlandet och genom underkastelsen under
de gudomliga lagarna.

Att med allvar, med stränghet acceptera krigets fruktansvärda
nödvändighet. . . Den svåraste prövningen är den mänskliga frihetens
underkastelse under de gudomliga lagarna. Hjärtats enfald består i
underkastelsen under Guds vilja.

Det ryska folkets själ och dess undergivenhet under ödet förkroppsligas
i högste befälhavaren Kutusov:

Denne åldring, som i stället för lidelser blott ägde erfarenheten,
lidelsernas resultat, och hos vilken intelligensen, avsedd att gruppera
fakta och draga slutsatser av dem, ersattes av en filosofisk
betraktelse av händelserna, uppfinner intet, företager intet, men han
lyssnar och påminner sig allt. Han skall veta att begagna sig av det i
det rätta ögonblicket, han skall icke hämma något nyttigt, icke tillåta
något skadligt. Han spejar i sina truppers uppsyn efter denna ogripbara
kraft, som kallas viljan att segra, den framtida segern. Han erkänner
tillvaron av något mäktigare än hans vilja: den oundvikliga gången av
de händelser, som utspelas inför hans ögon. Han ser dem, han följer
dem, och han förstår att abstrahera bort från sin person.52

Med ett ord, han har det ryska hjärtat. Denna det lugnt hjältemodiga
ryska folkets fatalism personifieras även i den stackars enkle, fromme,
resignerade muschiken Platon Kara-tajev med sitt godmodiga leende i
lidande och död. Genom prövningarna, spillrorna av fäderneslandet,
dödskampens kval nå bokens båda hjältar, Pierre och Andrej, fram till
den moraliska frigörelsen och den mystiska glädjen, når dit genom den
kärlek och den tro, som giva förmåga att skåda levande Gud.

Tolstoi slutar icke där. Epilogen, som tilldrager sig 1820, är en
övergång från en tid till en annan, från den napoleonska tiden till
dekabristernas. Den giver en känsla av livets ko-tinuitet och
pånyttfödelse. I stället för att börja och sluta mitt i en kris slutar
Tolstoi såsom han börjat just i den stund, då den ena stora vågen
utplånas och den följande vågen födes. Redan skönjer man framtidens
hjältar, de konflikter, som skola uppstå dem emellan, och de döda, som
skola vakna till liv i de levande.1

Jag har försökt antyda de stora dragen av romanen, ty det är sällan man
gör sig mödan att leta fram dem. Men vad skall jag säga om det sällsynt
mäktiga liv, som pulserar hos

1 Pierre Besuchov, som gift sig med Natascha, skall bliva deka-brist.
Han har grundat ett hemligt sällskap för att vaka över det allmännas
väl, ett slags Tugendbund. Natascha ansluter sig med hänförelse till
hans förslag. Denissov förstår intet av en fredlig revolution, men han
är redo till en väpnad resning. Nikolaj Rostov har bibehållit sin
blinda soldatlojalitet. Han, som efter Austerlitz sade: »Vi ha blott en
sak att göra: fylla vår plikt, strida och aldrig tänka», han förargar
sig över Pierre och säger: »Min ed framför alltl Om man befallde mig
att marschera mot dig med min skvadron, skulle jag marschera och hugga
in.» Hans hustru, furstinnan Maria, gillar detta. Furst Andrej s son,
den lille Nikolaj Bolkonsky, en femton års gosse, klen, sjuklig och
förtjusande, med stora ögon och guldgult hår, lyssnar feberaktigt till
samtalet. Hela hans kärlek är till Pierre och Natascha. Nikolaj och
Maria tycker han icke mycket om. Han har en sorts dyrkan för sin far,
som han knappast minns. Han drömmer om att likna honom, att bliva stor
och utföra något stort—vad vet han inte . . . »Vad de säga, skall jag
göra . . . Ja, jag skall göra det. Han skulle själv ha gillat mitt
handlingssätt.» — Och arbetet slutar med en dröm av gossen, som ser sig
själv under gestalten av en av Plutarks store män, åtföljd av onkel
Pierre, företrädd av äran och följd av en här. Om Dekabristerna hade
blivit skrivna då, skulle den lille Bolkonsky utan allt tvivel ha varit
en av hjältarna.53

dessa hundratals hjältar, alla individuella och tecknade på ett
oförgätligt sätt, soldater, bönder, godsägare, ryssar, österrikare och
fransmän! Intet verkar här improviserat. För detta porträttgalleri, som
är utan motstycke i hela den europeiska litteraturen, har Tolstoi gjort
en oändlig mängd skisser, »uppgjort miljontals förslag», såsom han
själv sade, letat i biblioteken, forskat i släktarkiven, använt sina
tidigare anteckningar, sina personliga minnen.1 Denna minutiösa
förberedelse är en borgen för arbetets grundlighet, men förtager intet
av dess omedelbarhet. Tolstoi arbetade med hänförelse, med värme och
glädje, som meddelar sig åt läsaren. Vad som i synnerhet utgör den
stora tjusningen i Krig och fred, är dess ungdomsfriskhet. Intet annat
av Tolstois arbeten företer denna rikedom på barn- och ynglingasjälar,
och envar av dessa är en musik, ren som ett källsprång och av ett
behag, som griper och rör som en melodi av Mozart: den unge Nikolaj
Rostov, Sonja, den stackars lille Petia.

Men mest förtjusande är Natascha. Denna nyckfulla, skälmska lilla
flicka med det kärleksfulla hjärtat, som man ser växa upp vid sin sida,
som man följer i livet med samma kyska kärlek som man skulle hysa för
en syster — vem tror sig inte hava känt henne? ... En härlig vårnatt,
då Natascha i sitt av månljus flödande fönster drömmer och talar för
sig själv ovanför den lyssnande furst Andrejs fönster . . . Den första
balens intryck, kärleken, väntan på kärleken, uppblomstrandet av
drömmar och begär, en slädfärd på natten i den snöiga skogen, där
fantastiska ljus tändas; naturen, som famnar en med sin förvirrande
ömhet; en kväll på operan, konstens sällsamma värld, där förnuftet
berusar sig; hjärtats yra, den efter kärlek längtande kroppens yra;
smärtan, som rentvår själen; det gudomliga medlidandet, som vakar vid
den älskades dödsbädd. . . Man kan inte frambesvärja

1 Jag har sagt, att de båda släkterna Rostov och Bolkonsky i Krig och
fred med många drag påminna om Tolstois släkt på fädernet och mödernet.
Vi hava också sett många av soldat- och officerstyperna från Krig och
fred antydas redan i skildringarna från Kaukasus och Sebastopol.54

dessa kära minnen utan att känna samma rörelse, som när man talar om en
vän, den käraste och mest älskade. Hur framstår icke inför en sådan
skapelse svagheten hos de kvinnliga typerna i nästan alla nutida
romaner och dramer! Själva livet är här gripet, och så smidigt, så
flytande se vi det framför oss, att man tycker sig skönja hur det
pulserar och växlar. — Furstinnan Maria, den fula, som är skön genom
sin godhet, är en icke mindre fullkomlig målning, men vad den blyga och
tafatta flickan skulle ha rodnat, vad alla de som likna henne skola
rodna, då de se avslöjade alla hemligheter hos ett hjärta, som skyggt
gömmer sig för människors blickar!

I allmänhet äro de kvinnliga karaktärerna, såsom jag sagt, mycket
överlägsna de manliga, i synnerhet överlägsna de båda hjältars, i vilka
Tolstoi inlagt sin egen tanke: Pierre Besuchovs veka och svaga natur
och furst Andrej Bolkon-skys glödande och torra. Det är själar, som
sakna medelpunkt; de oscillera ständigt, snarare än utveckla sig; de gå
från den ena polen till den andra utan att någonsin komma framåt. Man
skall säkert svara, att de härutinnan äro mycket ryska. Jag skall
emellertid omtala, att ryssar hava gjort samma anmärkningar. Det var på
grund härav, som Turgenjev förebrådde Tolstois psykologi, att den stod
kvar på samma punkt. »Ingen verklig utveckling. En evig tvekan, en evig
dallring av känslan.»1 Tolstoi erkände själv, att han stundom i någon
mån offrat de individuella karaktärerna för den historiska fresken.2

Och det stora i Krig och fred är i själva verket återupp-ståndelsen av
ett helt skede av historien, av dessa folkvandringar, dessa strider
mellan nationerna. Hans verkliga hjältar äro folken och bakom dem,
liksom bakom Homeros' hjältar, gudarna, som leda dem: de osynliga
krafterna, »de oändligt små, som styra massorna», det oändligas fläkt.
Dessa jättelika strider, i vilka de blinda nationerna av sitt

1 Brev av den 2 februari 1868, citerat av Birukov.

3 I synnerhet, sade han, furst Andrej s i första delen.55

öde drivas att drabba samman, hava en mytisk storhet. Tanken går utöver
Illiaden och tillbaka till de indiska hjältedikterna.1

* * *

Anna Karenin betecknar jämte Krig och fred höjdpunkten av detta skede
av mogenhet.2 Det är ett mera fulländat verk av en i konstnärsyrket
ännu säkrare och även på erfarenhet rikare ande, för vilken hjärtats
värld ej längre har någon hemlighet. Men det saknar denna ungdomens
glöd, denna hänförelsens friskhet, de stora vingar, som lyfta Krig och
fred. Tolstoi erfar ej längre samma glädje av att skapa. Det
tillfälliga lugnet från den första tiden av hans äktenskap har
försvunnit. I den kärlekens och konstens förtrollade krets, som
grevinnan Tolstoi dragit omkring honom, börja moraliska betänkligheter
åter insmyga sig.

Redan i de första kapitlen av Krig och fred, ett år efter giftermålet,
antydde furst Andrejs förtroenden till Pierre beträffande äktenskapet
desillusionen hos mannen, som i den älskade kvinnan ser främlingen, den
oskyldiga fienden, det ofrivilliga hindret för hans moraliska
utveckling. Några brev från 1865 förebåda den religiösa orons snara
återvändande. Det är ännu blott korta hotelser, som få vika för lyckan
att leva. Men under de månader, då Tolstoi avslutar Krig och fred,
1869, kommer en allvarligare stöt.

1 Det är att beklaga, att den poetiska konceptionens skönhet stundom
försvagas av det filosofiska prat, varmed Tolstoi alltför mycket
belastar sitt verk, i synnerhet i de sista delarna. Han vill framlägga
sin teori om det ödesbestämda i historien. Olyckan är, att han
oupphörligt återkommer till det och envist upprepar sig själv.
Flaubert, som »upphävde rop av beundran», när han läste de två första
delarna, som han förklarade »sublima och påminnande om Shakespeare»,
kastade uttråkad ifrån sig den tredje delen: »Han åker utför kolossalt.
Han upprepar sig, och han filosoferar. Man ser författaren och ryssen,
medan man förut endast sett naturen och mänskligheten.» (Brev till
Turgenjev, januari 1880.)

2 Den första franska översättningen av Anna Karenin utkom i två delar
hos Hachette 1886. I CEuvres complètes utgör den fullständiga
översättningen fyra band (XV—XVIII).56

Han hade lämnat de sina för några dagar och befann sig på en
underlydande gård. En natt låg han i sin säng, och klockan hade just
slagit två:

Jag var förfärligt trött, jag var sömnig och mådde ganska bra.
Plötsligt greps jag av en sådan ångest, en sådan fasa, att jag aldrig
känt något dylikt. Jag skall berätta det för dig i detalj, ty det var
verkligen fasansfullt.1 Jag sprang upp ur sängen och gav befallning om
att spänna för. Medan de spände för hästarna, somnade jag, och när
tjänarna väckte mig, var jag fullständigt återställd. I går hände samma
sak om igen, men det var inte så häftigt. . .2

Den illusionernas byggnad, som grevinnan Tolstois kärlek mödosamt
uppfört, får sina rämnor. I den tomhet, vari fullbordandet av Krig och
fred lämnar konstnärens sinne, få de filosofiska och pedagogiska
intressena3 åter makt med honom. Han vill skriva en abc-bok för folket.
Han arbetar ivrigt på den i fyra år, han är stoltare över den än över
Krig och fred, och när han slutat den (1872), skriver han en till
(1875). Sedan börjar han vurma för grekiska. Han studerar det från
morgon till kväll, lämnar åsido allt annat arbete, upptäcker »den
förtjusande Xenofon» och Homeros, den sanne Homeros, icke den han lärt
känna genom översättarna, »alla dessa Jukovskiar och Vossar, som sjunga
med guttural, gnällig eller sötsliskig stämma», utan »denne andre
storsångare, som sjunger med full hals utan att någonsin tänka på att
någon kan lyssna till honom».4

1 Brev till hustrun (Ur grevinnan Tolstois arkiv), citerat av Birukov.

2 Minnet av denna fruktansvärda natt finnes bevarat i En dåres dagbok,
1883 (Postuma arbeten).

3 Medan han avslutar Krig och fred, på sommaren 1869, upptäcker han
Schopenhauer och blir hänförd: »Schopenhauer är den mest genialiska av
människor.» (Brev till Fet, den 30 augusti 1869.)

4 Mellan Homeros och hans översättare, säger han vidare, är samma
skillnad som mellan »det kokta och destillerade vattnet och det kalla
källvattnet, kallt så att det gör ont i tänderna, klart, solbelyst,
stundom förande sand, men därför blott desto renare och friskare».
(Brev till Fet, december 1870.)57

Utan kunskap om grekiskan gives ingen bildning! . . . Jag är övertygad
om att jag hittills ingenting vetat om allt det sant sköna, allt det
enkelt sköna i det mänskliga ordet.1

Det är en yra, som gripit honom, han erkänner det. Han sätter sig åter
på skolbänken och arbetar med sådan iver, att han blir sjuk. 1871 måste
han resa bort och genomgå en kumisskur hos baschkirerna i Samara. Han
är missnöjd med allt, utom med grekiskan. När han 1872 förlorat en
process, talar han på fullt allvar om att sälja vad han äger i Ryssland
och slå sig ned i England. Grevinnan Tolstoi blir förtvivlad:

Om du håller på jämt med dina grekiska författare, blir du aldrig
frisk. Det är dem du har att tacka för denna ängslan och denna
likgiltighet för detta livet. Det är ej utan skäl som grekiskan kallas
ett dött språk: det försätter människan i ett dött själstillstånd

Efter många övergivna, knappast skisserade förslag börjar han äntligen
den 19 mars 1873 till grevinnans stora glädje skriva Anna Karenin.3
Under det han arbetar på denna roman, fördystras hans liv av många
familjesorger;4 hans hustru är sjuk. »Ingen glädje och lycka råder i
hemmet. . ,»5

Verket bär i någon mån spår av dessa sorgliga erfarenheter, dessa
missräkningar.6 Utom i de vackra kapitlen om Lje-vins förlovning har
kärleken icke längre över sig den ungdoms-friska poesi, som gör vissa
sidor i Krig och fred likvärdiga med de skönaste lyriska dikter i alla
tider. Den har däremot fått en kärv, sensuell, oavvislig karaktär. Den
ödesmakt,

' Correspondance inédite.

s Grevinnan Tolstois arkiv (Vie et CEuvre).

3 Romanen blev färdig 1877. Den utkom — med undantag av epilogen — i
Russki Viestnik.

4 Tre barn dogo (den 18 november 1873, februari 1875, slutet av
november 1875), tant Tatiana, hans adoptivmor, dog den 20 juni 1874,
och tant Pelagia den 22 december 1875.

s Brev till Fet, den 1 mars 1876.

6 »Kvinnan är stötestenen på en mans bana. Det är svårt att älska en
kvinna och göra något dugligt; och det enda sättet att icke bliva
ständigt besvärad och hämmad av kärleken är att gifta sig.»58

som behärskar romanen, är ej längre som i Krig och fred ett slags på en
gång mordisk och blid Krishna, rikenas ödesgudomlighet, utan det är
kärleksyran, det är »Venus själv . . .». Det är hon, som i den
underbara balscenen, då Anna och Vronsky sig själva ovetande gripas av
kärleken, förlänar den oskuldsfulla och sköna Anna med sin krans av
penséer och sin svarta sammetsdräkt »en nästan infernalisk tjuskraft».
Det är hon, som, då Vronsky just tillstått sin kärlek, kommer Annas
ansikte att stråla, »icke av glädje: det var en vådelds hemska glans i
en mörk natt». Det är hon, som i denna redliga och förståndiga kvinnas,
denna unga älskade moders ådror ingjuter vällustens säv och tar sin
boning i hennes hjärta, som hon icke lämnar, förrän hon förstört det.
Ingen av dem som komma i beröring med Anna undgå att lockas och
skrämmas av den fördolda demonen. Den första, Kitty, upptäcker honom
med bestörtning. En mystisk fruktan blandar sig med Vronskys glädje, då
han går att besöka Anna. Ljevin förlorar i hennes närvaro all sin
viljekraft. Anna själv vet väl, att hon ej längre är sin egen. I mån
som historien utvecklar sig, förtär den obevekliga lidelsen denna
stolta, unga kvinnas hela moraliska grund. Allt det bästa inom henne,
hennes redliga och uppriktiga själ, förvittrar och faller. Hon har ej
längre kraft att offra sin världsliga fåfänga. Hennes liv har intet
annat mål än att behaga älskaren. Hon förbjuder sig själv med fruktan
och skam att få barn. Svartsjukan torterar henne, den starka
sinnlighet, vars slav hon är, tvingar henne att ljuga i åtbörder, i
röst, i blickar. Hon sjunker ned till samma trappsteg som de kvinnor,
vilka blott eftersträva att förvrida huvudet på varje man, vem han än
är. Hon tar sin tillflykt till morfinen för att avtrubba sina nervers
känslighet, tills de outhärdliga kval, som förtära henne, en dag med
den bittra känslan av moraliskt förfall kasta henne under en
järnvägsvagns hjul. »Och den lille muschiken med det rufsiga skägget» —
den hemska syn, som i drömmen förföljt henne och Vronsky — »böjde sig
från vagnens trappsteg ned mot spåret», och,59

sade den profetiska drömmen, »han stod lutad över en säck och gömde i
den resterna av något, som hade varit livet med dess kval, dess svek
och smärta . . .»

»Min är hämnden, säger Herren .. .»*

Kring denna tragedi om en själ, som förtäres av kärleken och krossas av
Guds lag — ett helgjutet konstverk av förfärande djup — har Tolstoi
liksom i Krig och fred satt andra livshistorier. Tyvärr alternera dessa
parallella historier här på ett något stelt och konstlat sätt och nå
icke upp till den organiska enhet, som kännetecknar symfonien i Krig
och fred. Man kan också tycka, att den långt gående realismen i vissa
tavlor — de aristokratiska kretsarna i Petersburg och deras
innehållslösa samtal — ibland gränsar till det onödiga. Slutligen har
Tolstoi ännu mera öppet än i Krig och fred ställt sin moraliska
personlighet och sina filosofiska idéer sida om sida med livets
skådespel. Men arbetet är icke desto mindre underbart rikt. Det är
samma myckenhet av typer som i Krig och fred, och alla äro tagna på
kornet. De manliga porträtten synas mig till och med överlägsna.
Tolstoi har roat sig med att måla Stefan Arkadjevitsch, den älskvärde
egoisten, som ingen kan se utan att besvara hans vänliga leende, och
Karenin, den fulländade typen för en hög ämbetsman, den distingerade
och medelmåttige statsmannen med sin mani att dölja sina verkliga
känslor under en ständig ironi: en blandning av värdighet och feghet,
av fariseiskt väsende och kristen känsla, en sällsam produkt av en
konstlad värld, från vilken det trots hans intelligens och verkliga
ädelmod är honom omöjligt att någonsin frigöra sig — och som gör mycket
rätt i att misstro sitt hjärta: ty då han låter det råda, försjunker
han till slut i ett enfaldigt känslosvärmeri.

Men romanens huvudintresse ligger, utom i Annas tragedi och de växlande
tavlorna från det ryska societetslivet omkring 1860 — salonger,
officersklubbar, baler, teatrar,

1 Eokens motto.6o

kapplöpningar — i dess självbiografiska karaktär. Konstantin Ljevin är
vida mer än någon annan av Tolstois personager en inkarnation av honom
själv. Tolstoi har icke blott förlänat honom sina på samma gång
konservativa och demokratiska idéer, sin antiliberalism, kännetecknande
för den aristokratiske bonden, som föraktar de intellektuella,1 utan
han har även förlänat honom sitt liv. Ljevins och Kittys kärlek och de
första åren av deras äktenskap äro en trans-position av hans egna
familjeupplevelser, liksom Ljevins broders död är ett smärtsamt
återkallande i minnet av Tolstois broder Dmitris död. Hela den sista
delen, som är utan gagn för romanen, ger oss en inblick i den oro, för
vilken han då var ett rov. Om epilogen i Krig och fred var en
konstnärlig övergång till ett annat påtänkt arbete, är Anna Karenins
epilog en självbiografisk övergång till den moraliska revolution, som
två år senare skulle taga sig uttryck i Bekännelserna. Redan här
återkommer ständigt under en ironisk eller våldsam form en kritik av
det samtida samhälle, vilket han oupphörligt bekämpar i sina senare
arbeten. Krig mot lögnen, mot alla lögner, likaväl mot de dygdiga som
de lastbara lögnerna, mot det liberala pratet, den mondäna
välgörenheten, salongsreligionen, filantropien! Krig mot världen, som
förfalskar alla sanna känslor och ödesdigert krossar själens ädlaste
impulser! Döden kastar ett plötsligt ljus över den sociala konvenansen.
Inför den döende Anna blir den konstlade Karenin rörd. I denna livlösa
själ, i vilken allt är artificiellt, intränger en stråle av kärlek och
kristlig förlåtelse. Alla tre, mannen, hustrun och älskaren, bli i ett
ögonblick förvandlade. Allt blir enkelt och ärligt. Men efter hand som
Anna återvinner hälsan, förnimma de alla tre »inför den nästan heliga
moraliska styrka, som på ett inre sätt vägledde dem, tillvaron av en
annan, brutal, men allsmäktig kraft, som styr deras liv mot deras vilja
och icke skall skänka dem frid. Och de veta på förhand, att de skola
vara vanmäktiga i

1 Märk även i epilogen den mot kriget och nationalismen, pan-slavismen,
öppet fientliga andan.6i

denna strid, i vilken de skola bliva tvungna att göra det onda, som
världen anser nödvändigt.»1

Om Ljevin liksom Tolstoi, vars inkarnation han är, blir renare, även
han, i bokens epilog, så är det av den anledningen, att döden gått även
honom nära. Dittills hade han varit »oförmögen att tro; han var
likaledes oförmögen att tvivla helt och hållet». Sedan han sett sin
bror dö, tänker han jämt på det förskräckliga i sin egen okunnighet.
Hans giftermål har för en tid dämpat hans ångest. Men redan vid hans
första barns födelse kommer den igen. Han har ömsevis stunder,då han
ivrigt beder, och andra stunder, då han förnekar. Han läser förgäves
filosoferna. I sin förvirring går han ända därhän, att han är rädd för
frestelsen till självmord. Kroppsarbetet lättar det för honom: här
råder intet tvivel, allt är klart. Ljevin samspråkar med bönderna; en
av dem talar med honom om de människor, »som leva, icke för sig själva,
utan för Gud». Det är som en inre upplysning för honom. Han inser den
fientliga motsättningen mellan förstånd och hjärta. Förståndet lär en
häftig kamp för livet. Det finns intet förnuft i att älska sin nästa:

Förnuftet har ingenting lärt mig; allt vad jag vet har blivit mig
givet, blivit mig uppenbarat genom hjärtat.

Sedan kommer lugnet tillbaka. Det lilla ordet av den ringe muschiken,
vars enda ledstjärna är hjärtat, har återfört honom till Gud . . .
Vilken Gud? Han söker icke få veta det. Ljevin är i denna stund, liksom
Tolstoi länge skall för-jliva, ödmjuk gentemot kyrkan och ingalunda i
opposition mot hennes dogmer.

Det är en sanning till och med i illusionen om himlavalvet och i
himlakropparnas skenbara rörelser.

1 »Det onda är vad världen finner förnuftigt. Självuppoffring och
kärlek, det är vansinne.»

                 Bekännelserna och den religiösa krisen

Denna Ljevins ångest, denna benägenhet för självmord, som han dolde för
Kitty, dolde Tolstoi vid samma tid för sin hustru. Men han hade ännu
icke nått det lugn han förlänade sin hjälte. Sanningen att säga är
detta lugn just icke smittsamt. Man känner, att det är mer efterlängtat
än förverkligat och att Ljevin rätt som det är skall återfalla i sina
tvivel. Tolstoi insåg det till fullo. Han hade haft mycket svårt att
fullborda sitt verk. Han ledsnade på Anna Karenin, innan han slutat.1
Han kunde inte arbeta längre. Han satt där overksam och viljelös, ett
offer för leda och rädsla för sig själv. Då uppstod i hans livs tomhet
den stora vind, som kom från avgrunden, dödens vind, som ryckte med sig
allt i sin virvel. Tolstoi har längre fram, då han just undgått att
uppslukas av svalget, berättat om dessa fruktansvärda år.2

»Jag var inte femtio år», säger han,3 »jag älskade, jag var älskad, jag
hade snälla barn, ett stort gods, ära, hälsa, kroppslig och andlig
styrka; jag kunde meja säd som en bonde, jag arbetade tio timmar i
sträck utan att bli trött. Plötsligt avstannade mitt liv. Jag kunde
andas, äta, dricka, sova, men det var icke att leva. Jag hade ej längre
några önskningar. Jag visste, att det icke fanns något att önska. Jag
kunde icke ens eftertrakta att lära känna sanningen. Sanningen var, att
livet är ett vanvett. Jag hade nått fram till avgrunden, och jag såg
tydligt, att framför mig icke fanns annat än döden.

1 »Nu griper jag mig åter an med den tråkiga och simpla Anna Karenin,
bara för att bli av med henne så fort som möjligt . . .» (Brev till Fet
den 26 augusti 1875.) -— »Jag måste få slut på denna roman, som tråkar
ut mig.» (Den 1 mars 1876.)

2 I Bekännelser (1879).

3 Jag sammanfattar här flera sidor av Bekännelser, varvid jag
bibehåller Tolstois uttryck.63

Jag, en frisk oeh lycklig man, kände, att jag icke kunde leva längre.
En oemotståndlig makt lockade mig att befria mig från livet. . . Jag
skall icke säga, att jag ville döda mig. Den makt, som drev ut mig ur
livet, var starkare än jag; det var en längtan, liknande min forna
längtan till livet, blott i motsatt riktning. Jag måste använda list
mot mig själv för att icke för snart giva efter för den. Så hände sig
att jag den lycklige mannen för mig själv gömde undan repet, för att
jag icke skulle hänga mig i takbjälken mellan skåpen i mitt rum, där
jag var kväll stod ensam och klädde av mig. Jag gick inte längre på
jakt med min bössa, för att jag inte skulle bli frestad.1 Jag tyckte,
att mitt liv var ett dumt spratt, som någon spelade mig. Fyrtio år av
arbete, möda, framåtskridande för att sedan se, att det ingenting
finns! Ingenting. Av mig skall ej mer vara kvar än förruttnelsen och
maskarna . . . Man kan blott leva så länge man är berusad av livet; så
snart ruset skingras, ser man, att allt endast är bedrägeri, dumt
bedrägeri. . . Familjen och konsten räckte inte längre till för mig.
Min familj, det var olyckliga människor liksom jag. Konsten är en
livets spegel. När livet inte längre har någon mening, kan leken med
spegeln ej längre roa. Och det värsta var, att jag icke kunde
resignera. Jag liknade en i skogen vilsegången, som gripes av fasa,
emedan han gått vilse, och som springer åt alla håll och icke kan
stanna, ehuru han vet,att han för varje steg går mera vilse . . .»

Räddningen kom från folket. Tolstoi hade alltid för det hyst »en
sällsam, helt fysisk tillgivenhet»,2 som ej kunnat

1 Jfr Anna Karenin: »Och den älskade, lycklige Ljevin, familjefadern
Ljevin, avlägsnade från sin närhet alla vapen, liksom om han fruktat
att ge vika för frestelsen att göra slut på sitt lidande.» Detta
själstillstånd var icke särskilt betecknande för Tolstoi och hans
hjältar. Tolstoi frapperades av det tilltagande antalet självmord inom
de väl-situerade klasserna i hela Europa, och i synnerhet i Ryssland. I
sina arbeten från denna tid hänsyftar han ofta på detta. Det synes, som
om en stor våg av neurasteni gått över Europa omkring 1880 och
fördränkt tusentals människor. De, som voro i ynglingaåren då, minnas
det, och för dem har Tolstois uttryck för denna kris ett historiskt
värde. Han har skrivit en hel generations fördolda tragedi.

2 Bekännelser.64

rubbas av de upprepade sociala missräkningar, han haft. Under de senare
åren hade han liksom Ljevin mycket närmat sig det.1 Han började tänka
på de miljarder varelserna utanför den trånga kretsen av lärda, rika
och lättjefulla människor, som togo livet av sig, bedövade sig med
njutningar eller helt fegt som han framsläpade ett liv i förtvivlan.
Och han frågade sig själv, varför dessa miljarder varelser undsluppo
denna förtvivlan, varför de icke togo livet av sig. Han såg då, att de
levde, icke med hjälp av förnuftet, men utan att bekymra sig om det —
genom tron. Vad var då denna tro, som ignorerade förnuftet?

Tron är livets kraft. Man kan inte leva utan tron. De religiösa
föreställningarna hava tagit form i människotankens oändliga fjärran.
De svar, som tron givit livets sfinx, innehålla mänsklighetens djupaste
visdom.

Är det då nog att känna denna vishets formler, sådana de äro
inregistrerade i religionens bok? Nej, tron är icke en vetenskap, tron
är handling, den har ingen mening, med mindre den leves. Den vämjelse
Tolstoi erfor vid åsynen av rika och »välsinnade», för vilka tron blott
var ett slags »epikureisk livströst», drev honom avgjort över till de
enkla människorna, de enda som bragte sitt liv i överensstämmelse med
sin tro.

Och han förstod, att det arbetande folkets liv var livet självt och att
den mening, som tillades detta liv, var sanningen.

Men huru göra sig till folk och dela folkets tro? Vad hjälper det att
veta, att andra hava rätt; det står icke i vår förmåga att bliva som
de. Förgäves bedja vi till Gud, för-

1 Hans porträtt från denna tid framhäva denna folkliga karaktär. En
målning av Kramskoi (1873) framställde Tolstoi i en mu-schiks blus, med
böjt huvud och utseendet av en tysk Kristus. Håret börjar glesna vid
tinningarna, kinderna äro insjunkna och skäggiga. — På ett annat
porträtt, från 1881, ser han ut som en söndagsklädd verkmästare:
kortklippt hår, skägg och polisonger yviga; ansiktet förefaller mycket
bredare nedtill än upptill; ögonbrynen äro rynkade, ögonen dystra,
näsan med stora hundnäsborrar, öronen väldiga.65

gåves sträcka vi mot honom våra längtande armar. Gud flyr. Var skola vi
gripa honom?

En dag kom nåden.

En tidig vårdag gick jag ensam i skogen och lyssnade till dess ljud.
Jag tänkte på min oro under de tre sista åren, på mitt sökande efter
Gud, på mina ständiga språng från glädje till förtvivlan . . . Och
plötsligt såg jag, att jag levde blott då jag trodde på Gud. Vid blotta
tanken på honom började livets glada böljor brusa inom mig. Allt
omkring mig livades, allt fick en mening. Men så snart jag inte trodde,
upphörde livet plötsligt.

»Vad är det dä jag ännu söker?» ropade en röst inom mig. »Det är alltså
Han, detta, varförutan man icke kan leva! Att känna Gud och leva, det
är detsamma. Gud är livet. . .»

Sedan har detta ljus aldrig mera övergivit mig.1

Han var räddad. Gud hade visat sig för honom.2

Men som han icke var en indisk mystiker, för vilken extasen är nog,
eftersom asiatens drömmar hos honom före-

1 Bekännelser.

2 I själva verket var det icke första gången. Den unge volon-tären i
Kaukasus, officeren vid Sebastopol, Olenin i Kosackerna, furst Andrej
och Pierre Besuchov i Krig och fred. hade haft liknande syner. Men
Tolstoi var så eld och lågor, att var gång han upptäckte Gud, trodde
han, att det var för första gången och att det förut blott varit natt
och det tomma intet. Han såg i sitt förflutna ej längre annat än
mörkret och skammen. Vi, som genom hans Dagbok bättre än han själv
känna hans hjärtas historia, vi veta, hur djupt religiöst detta hjärta
alltid var, även under hans förvillelser. För övrigt erkänner han det
på ett ställe i förordet till sin Kritik av den dogmatiska teologien:
»Gud! Gud! Jag har farit vilse, jag har sökt sanningen, där jag icke
bort söka den. Jag visste, att jag for vilse. Jag hängav mig åt mina
dåliga lidelser, fastän jag visste, att de voro dåliga, men jag glömde
dig aldrig. Jag har alltid haft en förnimmelse av dig, även pä mina
villovägar. » — Krisen 1878—79 var blott mera våldsam än de andra,
kanske under inflytande av de många dödsfallen inom familjen och den
annalkande ålderdomen, och det enda nya var, att medan åsynen av Gud
förut svunnit bort utan att lämna spår efter sig, sedan extasens låga
lagt sig till ro, Tolstoi nu, varnad av sina tidigare erfarenheter,
skyndade sig att »vandra, medan han hade ljuset», och att ur sin tro
härleda ett helt livssystem. Icke som om han icke förut försökt det.
(Man erinre sig hans Levnadsregler, uppgjorda då han var student.) Men
vid femtio års ålder var det mindre sannolikt, att han av lidelserna
skulle låta sig avvändas från sin väg.
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nåde sig med västerlänningens förnuftsmani och handlingsbehov, måste
han sedan överflytta sin uppenbarelse till en praktisk tro och ur detta
gudomliga liv utvinna regler för det dagliga livet. Utan någon som
helst förutfattad mening, med det uppriktiga begäret att tro de sinas
trossatser, började han studera den ortodoxa kyrkans lära, till vilken
han bekände sig.1 För att komma den mera inpå livet underkastade han
sig i tre års tid alla ceremonier, biktade sig, gick till nattvarden,
vågade icke förkasta det som stötte honom, hittade på förklaringar för
vad han fann dunkelt eller obegripligt, anslöt sig i tro till alla dem
han älskade, levande eller döda, och bevarade alltid hoppet om att
kärleken en gång, i ett givet ögonblick, »skulle för honom öppna
dörrarna till sanningen». — Men hur han bar sig åt, gjorde hans förnuft
och hans hjärta uppror. Vissa handlingar, såsom dopet och nattvarden,
tycktes honom upprörande. Då man tvingade honom att säga, att hostian
var Kristi verkliga lekamen och blod, »kände han som ett knivstyng i
hjärtat». Det var dock icke dogmerna, som mellan honom och kyrkan
uppreste en oöverstiglig mur, utan de praktiska frågorna, i synnerhet
två: den hatfulla och ömsesidiga ofördragsamheten kyrkorna emellan2 och
den uttryckliga eller tysta sanktionen av brodermorden — kriget och
dödsstraffet.

Då bröt Tolstoi med kyrkan, och denna brytning blev desto våldsammare,
som han i tre år undertryckt vad han tänkte. Han skonade nu ej längre
något. Med häftighet trampade han under fötterna denna religion, som
han ännu i går envisades med att utöva. I sin Kritik av den dogmatiska
teologien (1879—8l) kallade han den »icke blott ett vanvett, utan en
medveten och självisk lögn».3 Mot den ställde han

1 Undertiteln till Bekännelser är Inledning till en kritik av den
dogmatiska teologien och en granskning av den kristna trosläran.

2 »Jag, som i kärlekens enhet såg sanningen, frapperades av detta
faktum, att religionen själv omintetgjorde vad den ville åstadkomma.»
(Bekännelser.)

3 »Och jag har kommit till den övertygelsen, att kyrkans lära
teoretiskt sett är en illistig och skadlig lögn, praktiskt sett ett
system av grov vidskepelse och trolldom, varunder den kristna lärans
mening6/

evangeliet, i sin Konkordans och översättning av de fyra evangelierna
(1881—1883). På evangeliet uppbyggde han slutligen sin tro (Vari min
tro består, 1883).

Den rymmes i sin helhet i dessa ord:

Jag tror på Kristi lära. Jag tror, att lycka är möjlig på jorden, blott
då alla människor efterleva den.

Och den har till hörnsten Jesu bergspredikan, vars huvudsakliga
lärdomar Tolstoi sammanfattar i fem bud:

I. Vredgas icke!

II. Begå icke äktenskapsbrott!

III. Avlägg icke ed!

IV. Motstå icke det onda med ont!

V. Var ingens fiende!

Det är den negativa sidan av läran, vars positiva sida sammanfattas i
detta enda bud:

Älska Gud och din nästa som dig själv!

Kristus har sagt, att den som överträtt det minsta av dessa bud skall
få den minsta platsen i himmelriket.

Och Tolstoi tillägger naivt:

Hur sällsamt det kan synas, har jag måst efter aderton århundraden
upptäcka dessa levnadsregler såsom något nytt.

Tror då Tolstoi på Kristi gudom? — På intet sätt. Hur betraktar han
honom? Såsom den störste av de store invigde — Brahma, Buddha, Lao-tse,
Zoroaster, Esaias — som hava visat människorna den sanna lycka, efter
vilken de längta, och den väg,- de måste vandra.1 Tolstoi är lärjunge

fullständigt försvinner.» (Svar till den heliga synoden den 4/17 april
1901.)

Se även Kyrkan och staten (1883). — Det största brott, som Tolstoi
förebrår kyrkan, är hennes »gudlösa förbund» med den världsliga makten.
Hon har måst sanktionera staten, sanktionera våldet. Det är
»stråtrövarnas förbund med lögnarna».

1 Allteftersom han blev äldre endast accentuerades denna känsla av den
religiösa sanningens enhet genom mänsklighetens historia och68

till dessa stora, religiösa föregångsmän, till dessa halvgudar och till
dessa indiska, kinesiska och israelitiska profeter. Han försvarar dem —
såsom han förstår att försvara, nämligen genom att angripa — försvarar
dem mot dessa som han kallar »skriftlärde och fariséer»: mot de erkända
kyrkorna och mot representanterna för den övermodiga vetenskapen eller
snarare »det vetenskapliga sofisteriet».1 Icke så, att han vädjar till
uppenbarelsen mot förnuftet. Alltsedan han kommit ut ur det skede av
grubbel, varom han berättar i Bekännelser, är och förbliver han
väsentligen en förnuftstroende, man skulle kunna säga en förnuftets
mystiker.

»I begynnelsen var ordet», säger han med Johannes, »ordet, Logos, d. v.
s. förnuftet.»*

Hans bok Livsfrågor (1887) har till motto dessa bekanta rader av
Pascal:

Människan är blott ett rö, det svagaste i naturen, men hon är ett
tänkande rö .. . Hela vår värdighet består i tanken . . .

av Kristi släktskap med de andra vise, alltifrån Buddha till Kant och
Emerson, så att Tolstoi under sina sista år frånsade sig »all förkärlek
för kristendomen». Särskilt viktigt i detta avseende är ett brev, som
skrevs den 27 juli — 9 augusti 1909 till målaren Jan Styka och nyligen
återgivits i tidskriften Le Théosophe (den 16 januari 1911). Uppfylld
av sin nya övertygelse, är Tolstoi enligt sin vana benägen att väl
mycket glömma sitt forna själstillstånd och utgångspunkten för sin
religiösa kris, som var rent kristen:

»Jesu lära», skriver han, »är för mig endast en av de sköna religiösa
läror, som vi fått i arv från den egyptiska, judiska, indiska,
kinesiska och grekiska forntiden. Jesu två stora grundsatser — kärleken
till Gud, det vill säga till den absoluta fullkomligheten, och kärleken
till nästan, det vill säga kärleken till alla människor utan någon som
helst åtskillnad — hava förkunnats av alla världens vise, Krishna,
Buddha, Lao-tse, Konfucius, Sokrates, Platon, Epiktet, Marcus Aurelius
och, bland de moderna, Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Channing och
många andra. Den religiösa och moraliska sanningen är överallt och
alltid densamma . . . Jag har ingen som helst förkärlek för
kristendomen. Om jag särskilt intresserats av Jesu lära, så är det:

i. emedan jag är född och har levat bland kristna; 2. emedan jag
erfarit stor andlig njutning av att frigöra den rena läran från de
häpnadsväckande förfalskningar, som företagits av kyrkorna.»

" Tolstoi betygar, att han icke angriper den verkliga vetenskapen, som
är hovsam och känner sina gränser. (»Livsfrågor», De la Vie, kap. IV,
fransk översättning av grevinnan Tolstoi.)

3 Ib. kap. X.69

Låt oss alltså bemöda oss om att tänka rätt: det är moralens princip.

Och hela boken är icke annat än en hymn till förnuftet.

Hans förnuft är emellertid icke det vetenskapliga förnuftet, det
inskränkta förnuft, »som tager delen för det hela och det animala livet
för hela livet», utan den suveräna lag, som styr människans liv, »den
lag, enligt vilken de förnuftiga varelserna, d. v. s. människorna, med
nödvändighet måste leva».

Det är en lag av samma slag som de, vilka behärska djurets nutrition
och fortplantning, örtens och trädets växt och blomning, jordens och
himlakropparnas rörelse. Blott i uppfyllandet av denna lag, i vår
animala naturs underkastelse under förnuftets lag till uppnående av det
goda, består vårt liv . . . Förnuftet kan icke definieras, och vi
behöva icke definiera det, ty vi icke blott känna det alla, utan vi
känna endast det... Allt vad människan vet, vet hon medelst förnuftet
och icke medelst tron . . Det sanna livet börjar först i det ögonblick,
då förnuftet manifesterar sig. Det enda verkliga livet är förnuftets
liv.

Vad är då den synliga tillvaron, vårt individuella liv? »Det är icke
vårt liv», säger Tolstoi, ty det beror icke av oss.

Vår animala aktivitet försiggår utanför oss . . . Mänskligheten har
övergivit föreställningen om livet såsom individuell tillvaro.
Förnekandet av möjligheten av ett individuellt gott är en orubblig
sanning för envar av vår tids människor, som är begåvad med förnuft.2

1 I ett brev om förnuftet, skrivet den 26 november 1894 till
friherrinnan X . . . (återgivet i den volym, som bär titeln
Revolutionärerna, 1906), säger Tolstoi likaledes:

»Människan har direkt av Gud fått endast ett medel till kunskap om sig
själv och sitt förhållande till världen. Det finns inga andra. Detta
medel är förnuftet. Förnuftet kommer från Gud. Det är icke blott
människans förnämsta förmåga, utan det enda medel hon äger till kunskap
om sanningen.» mJ" Livsfrågor, kap. X, XIV—XXI.70

Vi hava här en rad av postulat, som det icke tillkommer mig att nu
diskutera, men som visa, hur lidelsefullt Tolstoi dyrkade förnuftet.
Det var i själva verket en ingalunda mindre blind och svartsjuk lidelse
än de, som hållit honom fången under första hälften av hans liv. Den
ena elden slocknar, den andra tändes, eller rättare sagt, det är alltid
samma eld, men den när sig av nya ämnen.

Och vad som ökar likheten mellan de »individuella» lidelserna och denna
»rationella» lidelse är, att både den ena och de andra icke finna sig
till freds med att älska, utan vilja handla, vilja förverkliga sig.

Man skall icke tala utan handla, har Kristus sagt.

Och vilken är förnuftets verksamhet? — Kärleken.

Kärleken är människans enda förnuftiga verksamhet, kärleken är själens
rationellaste och ljusaste tillstånd. Allt vad den behöver är, att
intet för den döljer förnuftets sol, som ensam kommer den att växa . .
. Kärleken är det verkliga goda, det högsta goda, som löser alla livets
motsägelser, som icke blott borttager fruktan för döden, utan driver
människan att offra sig för andra: ty det finns ingen annan kärlek än
den, som giver sitt liv för den man älskar; kärleken är blott då värd
detta namn, när den är självuppoffring. Därför kan den verkliga
kärleken först då realiseras, när människan förstår, att det är henne
omöjligt att förvärva individuell lycka. Det är då, som alla livets
safter skänka sin näring åt den verkliga kärlekens ädla ymp, och denna
ymp lånar för sin växt all sin kraft från stammen av detta vilda träd,
den animala individualiteten . .

Sålunda kommer Tolstoi icke fram till tron som en utsinad flod, som
förrinner i sanden. Han för med sig hela strömmen av de vilda krafter,
som hopat sig under ett rikt liv. — Man skulle nog få märka det.

Denna lidelsefulla tro, i vilken förnuftet och kärleken förena sig i
ett glödande famntag, har funnit sitt mest upphöjda

1 Livsfrågor XXXI—XXV. — Liksom vid flertalet citat sammanfattar jag
flera kapitel i några karakteristiska satser.71

uttryck i det berömda svaret till den heliga synoden, som bannlyste
honom:1

Jag tror på Gud, som för mig är anden, kärleken, alltings yttersta
grund. Jag tror, att han är i mig, liksom jag är i honom. Jag tror, att
Guds vilja aldrig blivit klarare uttryckt än i människan Kristi lära,
men man kan icke utan att göra sig skyldig till den största hädelse
betrakta Kristus såsom Gud och till honom rikta böner. Jag tror, att
människans sanna lycka består i att göra Guds vilja. Jag tror, att Guds
vilja är, att varje människa skall älska sina likar och alltid handla
mot dem, som hon skulle vilja att de handlade mot henne, vilket enligt
evangeliet är hela lagen och profeterna. Jag tror, att livets mening
för var och en av oss är blott och bart att öka kärleken till honom,
jag tror, att denna utveckling av vår förmåga att älska skall i detta
liv förskaffa oss en lycka, som för varje dag blir allt större, och i
den andra världen en fullkomligare lycksalighet. Jag tror, att detta
ökande av kärleken mer än någon annan kraft skall bidraga att på jorden
grunda Guds rike, det vill säga till att ersätta en organisation av
livet, i vilken söndringen, lögnen och våldet äro allsmäktiga, med en
ny ordning, där endräkt, sanning och broderskap skola råda. Jag tror,
att vi för att gå framåt i kärleken blott äga ett medel: bönen. Icke
den offentliga bönen i templen, som Kristus uttryckligen ogillat (Matt.
VI, 5—13), utan den bön, varpå han själv har givit oss exempel, bönen i
enrum, som hos oss stärker medvetandet om värt livs mening och stärker
vår förnimmelse av att bero blott av Guds vilja . . . Jag tror på det
eviga livet, jag tror, att människan blir vedergälld efter sina
gärningar, här och allestädes, nu och alltid. Jag tror allt detta så
fast, att jag vid min ålder, på gravens brädd, ofta måste uppbjuda mina
krafter för att icke i mina böner bedja om min kropps död, d. v. s. min
födelse till ett nytt liv . . ,2

1 Jag förbehåller mig att längre fram, då Tolstois arbeten blivit
fullständigt utgivna, studera de olika nyanserna i denna religiösa
tanke, som förvisso i flera frågor utvecklat sig vidare, i synnerhet
beträffande uppfattningen av det tillkommande livet.

' Citerat efter Le Temps den 1 maj 1901.

                 Den sociala krisen: Vad böra vi göra?

Han trodde sig hava kommit i hamn, hava nått den tillflykt, där hans
oroliga själ kunde finna ro. Han var blott vid början av en ny
verksamhet.

En vinter, som han tillbragt i Moskva (hans familjeplikter hade tvungit
honom att dit åtfölja de sina),1 och folkräkningen, i vilken han fick
tillstånd att taga del i januari 1882, blevo för honom en anledning att
på nära håll få se de stora städernas elände. Det intryck, detta gjorde
på honom, var fruktansvärt. På kvällen den dag, då han för första
gången kommit i beröring med detta civilisationens dolda kräftsår och
för en vän berättade, vad han sett, »började han skrika, gråta och hota
med knytnäven».

»Man kan inte leva på det sättet!» sade han under snyftningar. »Det kan
inte vara möjligt! Det kan inte vara möjligt! . . .»2 Han försjönk för
flera månader i djup förtvivlan. Grevinnan Tolstoi skrev den 3 mars
1882 till honom:

Du sade för ej länge sedan: »Jag ville hänga mig för att jag inte kan
tro.» Nu har du tron, varför är du då olycklig?

Därför att han icke hade fariséens tro, den saliga och självbelåtna
tro, därför att han icke hade mystikerns egoism, dennes, som är alltför
upptagen av sin egen frälsning för att tänka på andras,3 därför att han
hade kärleken, därför att

1 »Jag hade dittills levat hela mitt liv utanför staden . . .» {Vad
böra vi göra?)

2 Ib.

3 Tolstoi har många gånger uttryckt sin motvilja för de »asketer, som
verka för egen räkning utan att tänka på sina medmänniskor». Han
likställer dem med de okunniga och högmodiga revolutionärer, »som säga
sig vilja göra andra väl, men icke veta vad som fattas dem själva . . .
Jag älskar», säger han, »med samma kärlek båda dessa kategorier
människor, men jag hatar deras läror med samma hat. Den enda läran är
den, som bjuder ständig verksamhet, en till-73

han nu ej längre kunde glömma de eländiga, som han hadt sett, och
därför att han i sitt hjärtas lidelsefulla godhet tyckte sig vara
ansvarig för deras lidanden och deras förnedring: de voro offren för
denna civilisation, i vars privilegier han hade del, för denna
avskyvärda idol, åt vilken en utvald kast offrade miljontals människor.
Att taga emot vinsten av sådana brott, det var att göra sig medskyldig
till dem. Hans samvete fick ej längre någon ro, förrän han brännmärkt
dessa skändligheter.

Vad böra vi göra? (1884—1886)1 är ett uttryck för denna andra kris,
vida mer tragisk än den första och vida rikare på konsekvenser. Vad var
Tolstois personliga religiösa ångest i denna ocean av mänskligt elände,
av verklig nöd, icke uppdiktad av en lätting, som ej har annat att
göra? Det är omöjligt att icke se den nöden. Och det är omöjligt att,
sedan man sett den, icke försöka till varje pris avhjälpa den. Men ack,
är det väl möjligt? Ett beundransvärt porträtt, som jag icke utan
rörelse kan betrakta,2 säger tillräckligt vad Tolstoi då led. Han är
tagen en face, sittande, med armarna i kors och iklädd en muschiks
blus. Han har en betryckt uppsyn. Hans hår är ännu svart, hans
mustascher redan grå, hans stora skägg och polisonger alldeles vita. En
dubbel rynka gräver en harmonisk fåra i den breda, vackra pannan. Det
är så mycken godhet i den stora hundnäsan, i dessa ögon, som betrakta
en så öppet, så klart, så sorgset! De läsa så säkert i ens själ! De
beklaga och anropa en. Ansiktet är insjunket, bär spår av lidande och
har stora veck under ögonen. Han har gråtit. Men han är stark och redo
till strid.

Han hade mod att dra konsekvenserna.

värö som motsvarar själens längtan, och söker förverkliga andras lycka.
Sådan är den kristna läran, lika fjärran från den religiösa kvietismen
och de högdragna anspråken hos dessa revolutionärer, som söka omskapa
världen, utan att veta vari den sanna lyckan består.» (Brev till en
vän, offentliggjort i ett band med titeln Plaisirs cruels, 1895, fransk
översättning av Halpérine-Kaminsky.)

' Del XXVI av CEuvres compUies.

' Ett dagerrotypporträtt från 1885, återgivet i den franska upplagan ev
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Jag förvånar mig alltjämt över dessa ofta upprepade ord: »Ja, det är
gott och väl i teorien, men hur tar det sig ut i praktikenP» Som om
teorien bestode av vackra ord, som behövas för konversationen, men icke
för att ställa praktiken i överensstämmelse med teorien! . . . När jag
har förstått en sak, som jag funderat på, kan jag icke utföra den
annorlunda än jag fattat den.1

Han börjar med att skildra nöden i Moskva med fotografisk exakthet,
sådan han sett den under sina besök i fattigkvarteren eller på
natthärbärgena.2 Han kommer till den övertygelsen, att det icke, såsom
han först hade trott, är med penningar han skall kunna rädda dessa
olyckliga, alla mer eller mindre angripna av städernas korruption. Då
söker han modigt komma underfund med, varifrån det onda kommer. Och
länk efter länk upprullas ansvarets förfärande kedja. De rika först och
främst och smittan av deras fördömda lyx, som lockar och depraverar.3
Den allmänna lockelsen i ett liv utan arbete. Sedan staten, detta
mordiska väsen, som våldsmännen skapat för att till sin fördel
utplundra och kuva återstoden av mänskligheten. Kyrkan sluter sig till
den, vetenskapen och konsten äro medbrottslingar . . . Hur bekämpa alla
dessa det ondas härar? Först och främst genom att vägra att låta
inrullera sig i dem. Genom att vägra taga del i exploateringen av
människor. Genom att avstå från penningen och ägandet av jorden,4 genom
att icke tjäna staten.

1 Vad böra vi göra?

2 Hela denna första del (de femton första kapitlen), som vimlar av
typer, blev undertryckt av den ryska censuren.

3 »Den verkliga orsaken till nöden är de rikedomar, som äro hopade i
händerna på de icke producerande och som äro koncentrerade i städerna.
De rika samlas till städerna för att njuta och för att försvara sig.
Och de fattiga komma för att livnära sig av rikedomens smulor. Det är
förvånande, att flera av dem förbliva arbetare och att de icke
allesammans börja jaga efter lättare vinst: handel, jobberi, tiggeri,
sedeslöshet, oredlighet, ja, till och med inbrottsstöld.»

4 »Roten till det onda är egendomen. Egendomen är blott medlet att
njuta av andras arbete.» — Egendomen, säger Tolstoi åter, är det som
icke är vårt. »Mannen kallar sin hustru, sina barn, sina slavar, sina
saker för sin egendom, men verkligheten visar honom hans misstag, och
han måste avstå från dem eller också lida och komma andra att lida.»

Tolstoi anar redan den ryska revolutionen, -— »Sedan tre eller fyra
år», säger han, »okvädar man oss på gatorna, kallar oss odågor. Det
förkrossade folkets hat och förakt växa.» (Vad böra vi göra?)75

Men det är icke nog, det är också nödvändigt »att icke ljuga», icke
rädas för sanningen. Det är nödvändigt »att ångra sig» och att rycka
upp högmodet, som slagit rot med bildningen. Det är slutligen
nödvändigt att arbeta med sina egna händer. »Du skall äta ditt bröd i
ditt anletes svett», det är det första och viktigaste budet.1 Och på
förhand besvarande de bildades spefulla invändningar, säger Tolstoi,
att kroppsarbetet ingalunda hämmar den intellektuella kraften, men att
det tvärtom ökar den och att det svarar mot naturens normala krav.
Hälsan kan blott vinna därpå och konsten ännu mera. Dessutom
återställer kroppsarbetet det goda förhållandet mellan människorna.

I sina följande arbeten fullständigar Tolstoi dessa moralisk-hygieniska
föreskrifter. Han strävar att fullständigt böta själen och skänka den
ny kraft genom att bannlysa de lastbara nöjen, som insöva samvetet,2
och de grymma nöjen, som döda det.3 Han lever som han lär. 1884 har han
offrat sin djupast rotade böjelse, jakten.4 Han pålägger sig
av-hållsamhet, som stålsätter viljan, likt atleten, som föreskriver sig
själv sträng tukt för att kunna kämpa och segra.

1 Den revolutionäre bonden Bondarev hade velat, att denna lag erkändes
såsom allmän förpliktelse. Tolstoi stod vid denna tid både under hans
och en annan bondes, Sutajevs, inflytande. — »Under hela mitt liv hava
två ryska tänkare utövat stor moralisk inverkan på mig, riktat min
tanke, för mig förklarat min egen världsuppfattning: det var två
bönder, Sutajev och Bondarev.» (Vad böra vi göra?)

1 samma bok tecknar Tolstoi Sutajevs bild och anför ett samtal med
honom.

2 Alkoholen och tobaken (fransk översättning av Halpérine-Kamin-sky,
utgiven under titeln: Plaisirs vicieux, 1895). Den ryska titeln är:
Varför människorna berusa sig.

3 Plaisirs\cruels, 1895 (Les mangeurs de viande. La guerre. La chasse),
fransk översättning av Halpérine-Kaminsky.

4 Det är anmärkningsvärt, att Tolstoi haft så svårt att uppgiva detta
nöje. Det var hos honom en nedärvd böjelse, ett arv efter fadern. Han
var icke sentimental, och han tyckes aldrig hava visat djuren mycket
medlidande. Hans genomträngande ögon hava knappast mött våra ringa
bröders stundom dock så vältaliga ögon, med undantag av hästen, för
vilken han som stor godsägare har förkärlek. — Han var icke fri från en
viss medfödd grymhet. Efter att hava berättat hur han långsamt dödade
en varg, som han slagit över nosen med en käpp, säger han: »Jag erfor
en viss vällust vid minnet av det döende djurets lidanden.»
Samvetskvalen vaknade sent.76

Vad böra vi göra? betecknar den första sträckan av den svåra väg, på
vilken Tolstoi nu slog in, sedan han övergivit den religiösa
meditationens relativa lugn för den sociala kampen. Och redan därmed
började detta tjuguåriga krig, som den gamle profeten från Jasnaja
Poljana utkämpade i evangeliets namn, ensam, utanför alla partier och
förkastande dem alla, kriget mot civilisationens brott och lögner.

                        Den andliga revolution...

Den andliga revolution, som försiggick hos Tolstoi, möttes med föga
sympati i hans närmaste omgivning. Hans anhöriga voro förtvivlade.

Grevinnan Tolstoi hade redan länge med oro iakttagit, huiu ett ont, som
hon förgäves bekämpat, alltmer grep omkring sig. Redan 1874 harmades
hon över att se sin man sätta till så mycken kraft och tid på
utarbetandet av läroböcker för skolorna.

Denna abc-bok, denna räknelära, denna grammatik föraktar jag, och jag
kan inte låtsa, som om jag intresserade mig för dem.

När religionen trädde i stället för pedagogiken, blev det något helt
annat. Det sätt, varpå grevinnan mottog den nyomvändes första
förtroende, var så fientligt, att Tolstoi erfor ett behov att ursäkta
sig, när han talar om Gud i sina brev:

Bliv inte ond, såsom du ibland blir, när jag nämner Gud. Jag kan inte
undvika det, ty han är själva grundvalen för min tanke.1

Grevinnan är utan tvivel rörd. Hon försöker dölja sin otålighet. Men
hon förstår inte. Hon iakttager sin man med oro:

Hans ögon hava ett så besynnerligt och stelt uttryck. Han talar nästan
icke. Han tyckes icke tillhöra denna världen

1 Sommaren 1878.

2 Den 18 november 1878.78

Hon tror, att han är sjuk:

Leo arbetar alltjämt, efter vad han säger. Ack, han skriver alla
möjliga religiösa skrifter. Han läser och funderar, så att han får ont
i huvudet, och allt detta för att bevisa, att kyrkans lära icke står i
överensstämmelse med evangeliets. Det finns väl knappast ett tiotal
personer i Ryssland, som detta kan intressera. Men det är ingenting att
göra. Jag önskar bara en sak: att han slutar så fort som möjligt och
att det här måtte gå över som en sjukdom-1

Sjukdomen gick inte alls över. Situationen blev mer och mer penibel
mellan de båda makarna. De älskade varandra, de hyste djup aktning för
varandra, men det var dem omöjligt att förstå varandra. De försökte
göra ömsesidiga eftergifter, vilka —• som det plägar gå — blevo en
ömsesidig plåga. Tolstoi gick in på att följa med de sina till Moskva.
Han skrev i sin Dagbok:

Den pinsammaste månad jag genomlevat. Vi installerade oss i Moskva.
Alla installera sig. När skola de då börja att leva? Allt detta är icke
för att leva, utan för att alla andra göra så. De stackrama!.. .2

Vid samma tid skrev grevinnan:

Moskva. I morgon blir det en månad vi varit här. De två första veckorna
grät jag var dag, emedan Leo var icke blott dyster, utan alldeles nere.
Han sov inte, åt inte, och ibland grät han till och med. Jag trodde att
jag skulle bli tokig?

De blevo tvungna att för någon tid skiljas åt. De bedja varandra om
förlåtelse för att de vålla varandra lidande. Vad de alltjämt älska
varandra! . . . Han skriver till henne:

Du säger: »Jag älskar dig, och du har intet behov av det.» Det är det
enda jag har behov av .. . Din kärlek gör mig mer glädje än allt i
världen,4

1 November 1879.

2 Den 5 oktober 1881.

3 Den 14 oktober 1881.

* Mars 1882.79

Men så snart de åter äro tillsammans, framträder
meningsskiljaktigheten. Grevinnan kan inte finna sig i denna religiösa
mani, som nu driver Tolstoi till att studera hebreiska för en rabbin.

Nu är det ingenting annat som intresserar honom. Han arbetar ut sig på
rena dumheter. Jag kan inte dölja, hur missnöjd jag är med detta.1

Hon skriver till honom:

Jag kan inte vara annat än ledsen över att en sådan intellektuell kraft
skall slösas bort på att hugga ved, värma samovaren och sömma skor.

Och hon tillägger med det ömma och överseende leendet hos en mor, som
ser sitt väl självrådiga barn leka:

Till slut har jag lugnat mig med ordspråket: »När barnet får sin vilja
fram, gråter det inte.»

Men innan hon skickat av brevet, ser hon i tankarna sin make läsa dessa
rader med sina vänliga, oskuldsfulla ögon, som få ett sorgset uttryck
vid denna ironiska ton, och hon öppnar brevet igen, gripen av kärlek
till honom:

Jag såg dig plötsligt så klart framför mig och kände en så varm kärlek
för dig! Det är hos dig något så vist, så gott, så barnsligt, sä
uthålligt, och allt detta upplyses av ett alltomfattande medlidandes
ljus och av denna blick, som går en rakt in i själen . .. Och detta hör
blott dig till.

Dessa båda människor, som älska varandra, plågade varandra på detta
sätt och voro sedan otröstliga över det onda, de gjort varandra utan
att rå för det. En hopplös situation, som räckte i nära trettio år, och
det enda som skulle göra slut på den var den flykt, som den döende
gamle kung Lear i en stund av förvirring företog tvärs över stäppen.

Den rörande vädjan till kvinnorna, som avslutar Vad böra vi göra?, har
icke rönt tillräckligt beaktande. Tolstoi hyser

1 1882.8o

ingen sympati för den moderna feminismen.* Men för henne, som han
kallar »kvinnan-modern», för henne, som känner livets verkliga mening,
har han ord av from tillbedjan; han håller ett lovtal över hennes
smärta och glädje, över havandeskapet och moderskapet, över dessa svåra
lidanden, dessa år utan ro, detta osynliga, kraftrövande arbete, för
vilket man icke väntar belöning av någon, och denna sällhet, som helt
fyller själen, när smärtan är över, när lagen är uppfylld. Han tecknar
bilden av den uppoffrande makan, som för sin man är en hjälp, icke ett
hinder. Hon vet, att »endast den obemärkta och obelönade uppoffringen
för andras liv är människans kall».

En sådan kvinna skall icke uppmana sin man till ett falskt och
bedrägligt arbete, som blott har till mål att njuta av andras arbete,
utan med fasa och vämjelse skall hon se på denna verksamhet såsom en
farlig frestelse för hennes barn. Hon skall av sin man begära det sanna
arbetet, som kräver energi och icke fruktar faran. Hon vet, att barnen,
att de kommande släktena äro det heligaste, som det givits oss
människor att se, och att hon lever för att med hela sin varelse tjäna
detta heliga verk. Hon skall i sina barn och i sin man utveckla
offervillighetens styrka. . . Det är sådana kvinnor, som höja sig över
männen och tjäna dem till ledstjärna ... O, kvinnor-mö dr ar! I edra
händer ligger världens räddning!"

Det är en vädjan av en röst, som bönfaller, som hoppas ännu . . . Skall
den förklinga ohörd?

Några år senare hade hoppets sista strimma slocknat:

Du skall kanske icke tro det, men du kan föreställa dig, hur isolerad
jag är, i vilken grad mitt verkliga jag föraktas av alla, som omgiva
mig.3

1 »Kvinnornas förmenta rätt har uppkommit och kunde endast uppkomma i
ett samhälle av män, som hava fallit av från det sanna arbetets lag.
Ingen allvarlig arbetares hustru begär rätt att få taga del i mannens
arbete i gruvorna eller på åkerfälten. Hon begär blott rätt att få taga
del i de förmögnare klassernas inbillade arbete.»

2 Det är de sista raderna av Vad böra vi göra? De äro daterade den 14
januari 1886.

3 Brev till en vän, utgivet under titeln Trosbekännelse i samma volym,
som har till titel Grymma nöjen (Platsirs cruels), 1895, fransk
översättning av Halpérine-Kaminsky.8i

Om de, som stodo honom allra närmast, på detta sätt misskände det stora
i Tolstois andliga omskapning, kunde man icke av de andra vänta varken
mer skarpsinnighet eller mer beundran. Turgenjev, med vilken Tolstoi
varit angelägen att försona sig — snarare i en anda av kristlig
ödmjukhet än därför att han fått en annan uppfattning om honom1 — sade
ironiskt: »Jag beklagar Tolstoi mycket, men det är för resten som
fransmännen säga: Var och en dödar sina loppor på sitt sätt.»2

Några år senare, kort före sin död, skrev han till Tolstoi det bekanta
brev, i vilket han bad »sin vän, den ryska jordens store diktare», att
»återvända till litteraturen».3

Alla Europas författare och konstnärer förenade sig i den döende
Turgenjevs oroliga bön. Eugène Melchior de Vogüé ägnade Tolstoi år 1886
en essay. I slutet av densamma tog han sig av ett porträtt av den store
författaren i muschik-dräkt, arbetande med skomarkarsylen, anledning
att till honom rikta dessa vältaliga ord:

Du skapare av mästerverk, detta är icke ditt verktyg! . . . Vårt
verktyg är pennan, vårt fält människosjälen, ett fält som även det
måste hägnas och skötas. Må det tillåtas att här erinra dig om vad en
rysk bonde, Moskvas förste boktryckare, sade, då man åter satte honom
till plogen: »Min sak är inte att utså sädeskornen, utan att i världen
sprida andens säd.»

Som om Tolstoi någonsin tänkt på att förneka sin uppgift att utså
tankens sädl ... I slutet av sin skrift Vari min tro består4 skrev han:

Jag tror, att mitt liv, mitt förnuft, mitt ljus, blivit mig givet
uteslutande för att upplysa människorna. Jag tror, att min kun-

' Försoningen ägde rum på våren 1878. Tolstoi skrev till Tur-

genjev för att bedja lionom om förlåtelse. Turgenjev kom till Jasnaja
Poljana i augusti 1878. Tolstoi besvarade besöket i juli 1881. Alla
frapperades av hans förändrade sätt, hans blidhet, hans hovsamhet. Han
var »som pånyttfödd».

3 Brev till Polonsky.

3 Brev, daterat Bougival den 28 juni 1883.

4 Kap. XII av den ryska editionen.
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skap om sanningen är en gåva, som blivit mig förlänad, för detta
ändamål, att denna gåva är en eld, som är eld blott då den brinner. Jag
tror, att den enda meningen med mitt liv är att leva i detta ljus, som
är inom mig, och att hålla det högt inför människorna, att de må se
det.1

Men detta ljus, denna eld, »som är eld blott då den brinner», oroade de
flesta av konstens och litteraturens män. De intelligentaste började
nog ana, att deras konst i hög grad löpte fara att bliva eldens första
rov. De låtsade tro, att konsten i dess helhet var hotad och att
Tolstoi liksom Prospero för alltid sönderbröt de skapande illusionernas
trollspö.

Ingenting var mindre sant, och jag skall söka visa, att Tolstoi,
långtifrån att bringa konsten på fall, hos den väckt till liv krafter,
som lågo i träde, och att hans religiösa tro i stället för att döda
hans konstnärssnille har förnyat det.

1 Märk, att Melchior de Vogüé i den förebråelse han riktar till Tolstoi
sig själv ovetande använder Tolstois egna uttryck: »Med rätt eller
orätt hava vi, kanske som ett straff, av himlen fått mottaga detta
nödvändiga och förträffliga onda, som kallas tanken . . . Att kasta
ifrån sig detta kors är en gudlös upprorshandling.» (Le Roman Russe,
1886.) — Tolstoi skrev till sin faster, grevinnan A. A. Tolstoi år
1883: »Var och en skall bära sitt kors . . . Mitt är det dåliga,
högfärdiga, lockande intellektuella arbetet.» (Corresp. inéd., s. 4.)

                           Kritiken av konsten

Det är märkvärdigt, att när man talar om Tolstois idéer om vetenskap
och konst, lämnar man vanligen åsido den viktigaste av de böcker, i
vilka dessa idéer fått uttryck, nämligen Vad böra vi göra? (1884—86).
Det är i den Tolstoi för första gången tar upp striden mot vetenskapen
och konsten, och ingen av de följande drabbningarna har sedan i
våldsamhet övergått denna första sammanstötning. Det är förvånande, att
ingen tänkt på att under de stormanfall, som hos oss nyligen företagits
mot vetenskapens och de intellektuellas fåfänga, erinra om dessa sidor.
De utgöra den fruktansvärdaste anklagelse, som nedskrivits mot
»vetenskapens eunucker» och »konstens plagiatörer», mot dessa andliga
kaster, vilka efter att hava omintetgjort eller kuvat de forna
härskande kasterna — kyrka, stat, armé — installerat sig på deras plats
och utan att vilja eller kunna göra människorna någon nytta fordra, att
man skall beundra dem och blint tjäna dem, medan de såsom dogmer
förkunna en oblyg tro på vetenskapen för vetenskapens skull och på
konsten för konstens skull — en ljugande mask, varmed de personligen
försöka skydda sig, en apologi för deras oerhörda egoism och deras
tomhet.

»Framställ det icke, som om jag sagt», fortfar Tolstoi, »att jag
förnekar konsten och vetenskapen. Jag icke blott icke förnekar dem,
utan det är i deras namn jag vill förjaga säljarna ur templet.»

Vetenskap och konst äro lika nödvändiga som bröd och vatten, till och
med nödvändigare . . . Den sanna vetenskapen är kunskapen om alla
människors uppgift och följaktligen om alla84

människors sanna väl. Den sanna konsten är ett uttryck för kunskapen om
alla människors uppgift och sanna väl.

Och han berömmer dem som, »alltsedan människor funnits, hava på harpor
och cymbaler, i ord och bild uttryckt sin kamp mot dubbelheten, sina
lidanden i denna kamp, sin förhoppning om det godas seger, sin
förtvivlan över det ondas seger och sin hänförelse vid den profetiska
åsynen av framtiden».

Därefter uppdrager han bilden av den sanne konstnären. Det är ord, som
glöda av smärta och mystik:

Vetenskapens och konstens verksamhet bär frukt, blott då den icke
tillvällar sig någon rätt och icke vet av annat än plikter. Det är
blott därför att denna verksamhet är sådan, därför att dess väsen är
offer, som mänskligheten hedrar den. De människor, som äro kallade att
tjäna andra genom andligt arbete, lida alltid vid utförandet av denna
uppgift, ty den andliga världen födes först i lidanden och marter.
Offret och lidandet, det är tänkarens och konstnärens lott, ty hans mål
är människornas väl. Människorna äro olyckliga, de lida, de dö; man har
icke tid att flanera och roa sig. Tänkaren eller konstnären sitter
aldrig stilla på de olympiska höjderna, såsom vi äro vana att tro: han
lever alltid i oro och sinnesrörelse. Han skall avgöra och säga vad som
skall skänka människorna det högsta goda, vad som skall befria dem från
lidandena, och han har ännu icke avgjort det, icke sagt det; och i
morgon är det kanske för sent, och han skall dö .. . Icke den, som är
uppfostrad på en anstalt, där konstnärer och lärde utbildas (sanningen
att säga gör man dem till vetenskapens och konstens förstörare); icke
den, som får diplomer och lön, blir en tänkare eller en konstnär: det
blir blott den, som skulle vara glad att slippa tänka och slippa
uttrycka det som nedlagts i hans själ, men som icke kan låta bli att
göra det, emedan han förmås därtill av två oemotståndliga krafter: hans
inre behov och hans kärlek till människorna. Det gives inga feta,
njutningslystna och självbelåtna konstnärer.85

Denna glänsande sida, som kastar ett tragiskt ljus över Tolstois
snille, skrevs under det omedelbara intrycket av det lidande, åsynen av
eländet i Moskva förorsakade honom, och i övertygelse om att
vetenskapen och konsten voro med-brottslingar till hela det nuvarande
systemet av social orättvisa och skenhelig maktutövning. — Denna
övertygelse förlorar han sedan aldrig. Men intrycket av hans första
möte med eländet i världen mildras med tiden. Såret blöder mindre.1 Och
i ingen av hans följande böcker skall man återfinna den skälvning av
smärta och hämnande vrede, som kännetecknar denna. Ingenstädes denna
sublima trosbekännelse av en konstnär, som skapar med sitt blod, detta
förhärligande av offret och lidandet, »som äro tänkarens lott», detta
förakt för den olympiska konsten, i Goethes stil. De arbeten, i vilka
han sedan återupptar konstkritiken, behandlar frågan från en litterär
och mindre mystisk synpunkt. Konstens problem träder oss där till mötes
frigjort från detta mänskliga elände, på vilket Tolstoi icke kan tänka
utan att yra, såsom den där kvällen han besöker nattasylen och
hemkommen snyftar och ropar i förtvivlan.

Därmed är icke sagt, att hans didaktiska arbeten någonsin äro kalla.
Kall är det omöjligt för honom att vara. Till sitt livs slut skall han
förbliva den, som skrev till Fet:

Om man icke älskar sina personer, även de obetydligaste, då måste man
skymfa dem på ett sådant sätt, att himlen vredgas däröver, eller
skratta åt dem, tills man spricker.2

Det drar han sig icke för i sina skrifter om konsten. Den negativa
sidan — skymf och hån — är där så accentuerad,

1 Han kommer till och med därhän, att han förklarar lidandet berättigat
— icke blott det personliga lidandet, utan andras lidande. »Ty det är
lindrandet av andras lidanden, som är väsendet i det rationella livet.
Hur skulle då arbetets föremål kunna vara en anledning till lidande för
arbetaren? Det är som om jordarbetaren sade, att ett oplöjt land är ett
lidande för honom.» (Om livet kap. XXXIV— XXXV.)

2 Den 23 februari 1860. Corresp. inédite, s. 19—20. — Det var
därutinnan Turgenjevs »melankoliska, dyspeptiska konst» misshagade
honom.86

att det är den enda, som konstnärerna fäst sig vid. Han sårade alltför
djupt deras stolthet och känslighet, för att de icke i fienden till
deras konst skulle se en fiende till all konst. Men hos Tolstoi är
kritiken alltid åtföljd av ett återuppbyggande. Han förstör aldrig för
att förstöra, utan för att återuppbygga. Och i sin blygsamhet anser han
icke ens, att han bygger något nytt. Han försvarar konsten, som varit
och alltid skall förbliva, mot de falska konstnärer, som exploatera och
vanhedra den:

Den sanna vetenskapen och den sanna konsten hava alltid funnits och
skola alltid finnas; det är omöjligt och gagnlöst att bekämpa dem,
skrev han 1887 till mig i ett brev, mer än tio år tidigare än hans
omtalade Kritik av konsten.1 Alla nuvarande missförhållanden komma sig
av att de s. k. civiliserade människorna, som vid sin sida hava de
lärde och konstnärerna, äro en privilegierad kast liksom prästerna. Och
denna kast har samma fel som alla kaster. Den neddrager och sänker den
princip, som är dess upphov. Vad man i vår värld kallar vetenskap och
konst, är blott en stor humbug, en stor vidskepelse, i vilken vi
vanligen råka, så snart vi frigöra oss från kyrkans gamla vidskepelse.
För att se klart på den väg, vi böra gå, måste vi börja i början — jag
måste kasta tillbaka kapuschongen, som håller mig varm, men som hindrar
mig att se. — Frestelsenär stor. Vi födas på stegens pinnar eller kliva
själva upp på dem och befinna oss bland de privilegierade, bland
representanterna för civilisationen, »die Kultun, som tyskarna säga. Vi
behöva liksom de brahmanska eller katolska prästerna mycken
uppriktighet och en stor kärlek till det sanna för att betvivla de
principer, som tillförsäkra oss denna fördelaktiga ställning. Men en
allvarlig man, som reflekterar över livet, kan icke tveka. Vill han
börja att se klart, måste han frigöra sig från den vidskepelse,

1 Detta brev, som är daterat den 4 oktober 1887, har varit intaget i
Cahiers de la quinzaine 1902 och återfinnes i Correspond. inédite,
1907.

Vad är konsten? utkom 1897—98, men Tolstoi hade tänkt på detta ämne i
femton år, alltså sedan 1882.87

i vilken han är fången, låt vara att den är fördelaktig för honom. Det
är ett conditio sine qua non . . . Man får icke vara fången i
vidskepelse. Man skall ställa sig på ett barns eller en Descartes'
ståndpunkt. . .

Denna den moderna konstens vidskepelse, i vilken de intresserade
kasterna finna behag, »denna oerhörda humbug», brännmärker Tolstoi i
sin bok Vad är konsten? Med mycken kraft uppvisar han dess löjligheter,
dess armod, dess skenhelighet, dess genomgående korruption. Han gör
rent hus. Han går till detta nedrivande med glädjen hos ett barn, som
krossar sina leksaker. Hela denna kritiska del är ofta full av humor,
men även av orättvisa — det blir så i stridens hetta. Tolstoi begagnar
sig av alla vapen och hugger blint på, utan att se dem i ansiktet som
han angriper. Mycket ofta händer det — liksom i alla strider — att han
sårar en och annan av dem, som det varit hans plikt att försvara: Ibsen
eller Beethoven. Det beror på hans häftighet, som inte ger honom tid
att tänka nog, innan han handlar, på hans eldsjäl, som ofta gör honom
blind för sina argumenters svaghet, och — varför icke säga det? — det
beror också på hans ofullkomliga konstnärliga kultur.

Om man undantar hans litterära läsning, vad kan han väl känna till av
den samtida konsten? Vad har han kunnat se av målarkonsten, vad har han
kunnat höra av den europeiska musiken, denne adelsjunker, som tillbragt
tre fjärdedelar av sitt liv i sin ryska by och icke varit i Europa
sedan 1860 — och vad såg han då där utom skolorna, det enda som
intresserade honom? Om målarkonsten talar han efter hörsägner, citerar
huller om buller bland dekadenterna Puvis, Manet, Monet, Böcklin,
Stuck, Klinger, beundrar tillitsfullt för deras sunda uppfattnings
skull Jules Breton och Lhermitte, föraktar Michelangelo och nämner inte
en enda gång bland själens målare Rembrandt. Musiken har han vida
lättare att förstå,1 men han känner just icke till den: han står kvar

1 Jag skall återkomma till detta, då det blir tal om Kreutzersonaten.88

vid sina barndomsintryck, håller sig till dem som voro klassiker redan
1840, har icke lärt känna något nytt sedan dess (utom Tschaikovsky, vid
vars musik han brukade gråta); han skär över samma kam Brahms och
Richard Strauss, ger Beethoven en läxa,1 och för att bedöma Wagner tror
han sig veta tillräckligt efter en enda representation av Siegfried,
dit han kommer, sedan ridån gått upp, och därifrån han avlägsnar sig
mitt under andra akten.2 Litteraturen har han givetvis litet bättre
reda på. Men varför i all världen undviker han att bedöma de ryska
författarna, som han känner till så väl, och företager sig i stället
att föreskriva lagar för de utländska diktare, vilkas läggning stå
allra längst ifrån hans och vilkas böcker han genombläddrar med
högdragen nonchalans!3

Hans oförskräckta tvärsäkerhet tilltager dessutom med åren. Han skriver
en bok för att bevisa, att Shakespeare »inte var någon konstnär».

Han kunde vara vad som helst, men konstnär var han inte.4

Hör, vilken säkerhet! Tolstoi tvivlar icke, diskuterar icke. Han sitter
inne med sanningen. Han säger också:

Den nionde symfonien är ett verk, som söndrar människorna.5

1 Hans intolerans hade tilltagit sedan 1886. I Vad böra vi göra? vågade
han sig ännu icke på Beethoven (och inte heller Shakespeare). Ja, han
förebrådde de samtida konstnärerna, att de vågade åberopa sig på dem.
»En Galileis, en Shakespeares, en Beethovens verksamhet har intet
gemensamt med en Tyndalls, en Victor Hugos, en Wagners. Alldeles som
kyrkofäderna skulle förneka all släktskap med påvarna.» (Vad böra vi
göra?)

2 Han ville till och med gå, innan den första var slut. »Vad mig
beträffar, var frågan löst. Jag hyste ej längre något tvivel. Det var
ingenting att vänta av en författare, som kunde hitta på sådana scener
som dessa. Man kunde på förhand säga, att han aldrig skulle komma att
skriva något, som inte var underhaltigt.»

3 Det är bekant, att han. då han vill göra ett urval bland de nyare
franska skalderna, får den beundransvärda idén att »i varje band skriva
av den dikt, som står på sidan 28»!

4 Shakespeare. 1913. — Arbetet skrevs med anledning av en artikel av
Ernest Crosby om Shakespeare och arbetarklassen.

5 (Noggrannare:) »Den nionde symfonien enar icke alla människor, utan
blott ett litet antal av dem, som den skiljer från de andra.»89

Eller:

Med undantag av Bachs berömda violinaria, Chopins Nocturne i ess-dur
och ett tiotal, dock med vissa inskränkningar valda stycken av Haydn,
Mozart, Schubert, Beethoven och Chopin, måste allt det andra förkastas
och föraktas såsom en konst, som söndrar människorna.

Eller:

Jag skall bevisa, att Shakespeare icke ens kan anses för en fjärde
rangens författare. Och som karaktärs skildrare är han utan all
betydelse.

Att den övriga mänskligheten är av en annan mening hejdar honom
ingalunda, tvärtom.

Min uppfattning, skriver han stolt, är helt och hållet olika den i hela
den europeiska världen vedertagna uppfattningen av Shakespeare.

I sin fixa föreställning om att alla ljuga vädrar han lögnen överallt,
och ju mer allmänt utbredd en idé är, desto mer uppreser han sig emot
den. Han trotsar den, han misstänker den för att vara, som han säger i
fråga om Shakespeares rykte, »ett av dessa epidemiska inflytanden, som
människorna alltid varit utsatta för. Så var det med korstågen under
medeltiden, tron på trollkarlar, sökandet efter de vises sten, vurmen
för tulpaner. Människorna inse icke det dåraktiga i dessa inflytanden,
förrän de väl blivit befriade från dem. Med pressens utveckling hava
dessa epidemier blivit särskilt svåra.» Och såsom senaste exemplet på
dessa smittosamma sjukdomar anför han Dreyfus-affären, om vilken han,
fienden till all orättvisa, försvararen av alla förtryckta, talar med
föraktfull likgiltighet.1 Det är ett mycket slående exempel

1 »Det var en sådan där sak, som ofta inträffar, utan att den
tilldrager sig någons uppmärksamhet eller intresserar, jag säger icke
världen, men icke ens den franska militära världen . . .»

Och längre ned:

»Det behövdes några år, innan människorna vaknade upp ur sin hypnos och
förstodo, att de alls icke kunde veta, om Dreyfus var skyldig eller
icke, och att envar har andra, viktigare och närmare liggande intressen
än Dreyfus-affären.» (Shakespeare.)9°

på den överdrift, vartill han kan föras av sin misstro mot lögnen och
av denna instinktiva motvilja för »de moraliska epidemierna», som han
själv förebrådde sig, men dock icke kunde övervinna. Vilken ofattlig
förblindelse är det väl, som förmår denne själarnas rannsakare, denne
frambesvärjare av lidelsefulla krafter, att kalla Kung Lear ett
»fuskverk» och den stolta Cordelia »en varelse utan någon som helst
karaktär».1

Märk, att han mycket väl ser vissa verkliga fel hos Shakespeare, fel
som vi icke hava uppriktigheten att tillstå: så t. ex. den artificiella
karaktären hos det poetiska språk, som alla personerna utan åtskillnad
tala, det retoriska i lidelsens, hjältemodets, ja, till och med
enfaldens sätt att uttrycka sig. Och jag förstår fullkomligt, att en
Tolstoi, som var den minst litteräre av alla författare, saknat sympati
för dens konst, som var den mest genialiske av vitterhetsidkare. Men
varför förlora tid med att tala om det man icke kan förstå, och vilket
värde kunna omdömen om en värld, som är stängd för en, i själva verket
hava?

Intet värde, om vi i dem söka nyckeln till dessa främmande världar. Ett
oskattbart värde, om vi av dem begära nyckeln till Tolstois konst. Man
kräver icke kritisk opartiskhet av

1 »Kung Lear är ett mycket dåligt, mycket vårdslöst komponerat drama,
som blott kan ingiva vämjelse och leda.» — Othello, för vilket arbete
Tolstoi visar mera symapti, utan tvivel emedan det stämde med hans
dåvarande uppfattning om äktenskapet och svartsjukan, är, »ehuru det
minst dåliga av Shakespeares dramer, dock endast en vävnad av
högtravande ord». Hamletfiguren har ingen karaktär, »det är en
författarens fonograf, som upprepar alla hans idéer, den ena efter den
andra». Vad beträffar Stormen, Cymbelin, Troilus m. fi., nämner Tolstoi
dem blott för deras »fånighets skull». Den enda av Shakespeares
personer, som han finner naturlig, är Falstaff, »just emedan
Shakespeares språk, som är fullt av dåligt skämt och dumma vitsar, här
passar ihop med denne motbjudande fyllbults falska fåfänga och
utsvävande karaktär».

Tolstoi hade icke alltid tänkt så. Mellan 1860 och 1870 fann han nöje i
att läsa Shakespeare, i synnerhet vid den tid, då han tänkte på att
skriva ett historiskt drama om Peter I. I sina anteckningar från 1869
hade han till och med Hamlet till förebild och vägvisare. Efter att
hava omnämnt sina avslutade arbeten, Krig och fred, som han jämförde
med det homeriska idealet, tillägger Tolstoi:

»Hamlet och mina framtida arbeten: romanförfattarens poesi i
karaktärsskildringen.»93i

ett skapande snille. Då en Wagner, då en Tolstoi talar om en Beethoven
eller Shakespeare, är det icke om Beethoven eller Shakespeare de tala,
utan om sig själva: de framställa sitt ideal. De försöka icke ens
bedraga oss. Vid bedömandet av Shakespeare försöker icke Tolstoi att
vara objektiv. Ja, han förebrår Shakespeare hans objektiva konst.
Skildraren av Krig och fred, mästaren i den opersonliga konsten, kan
icke nog förakta dessa tyska kritiker, vilka efter Goethe »uppfunno
Shakespeare» och »teorien, att konsten skall vara objektiv, d. v. s.
framställa händelserna med bortseende från allt moraliskt värde —
vilket är ett medvetet förnekande av konstens religiösa syfte».

Det är sålunda ut ifrån en tro, som Tolstoi avkunnar sina konstnärliga
domar. Sök icke i hans kritiker någon personlig baktanke. Han
uppställer icke sig själv som förebild. Han är lika obeveklig mot sina
egna arbeten som mot andras.1 Vad vill han då, och vad värde för
konsten har det religiösa ideal han framställer?

Detta ideal är storslaget. Ordet »religiös konst» ger lätt en falsk
föreställning om begreppets omfattning. Långt ifrån att draga trånga
gränser för konsten vill Tolstoi vidga dem. Konsten, säger han, är
överallt.

Konsten tränger in i vårt liv. Det vi kalla konst — teatrar, konserter,
böcker, utställningar — är blott en oändligt liten del av konsten. Vårt
liv är fullt av konstnärliga manifestationer av alla slag, från barnens
lekar till de religiösa ceremonierna. Konsten och ordet äro det
mänskliga framåtskridandets två organ. Det ena förmedlar hjärtanas, det
andra tankarnas utbyte. Om det ena av de två är förfalskat, är
samhället sjukt. Nutidens konst är förfalskad.

Sedan renässansen kan man inte längre tala om någon de kristna folkens
konst. Klasserna hava skilt sig åt. De rika,

1 Som »dålig konst» betecknar han sina »fantasiarbeten». (Vad är
konsten?) — Från sin förkastelse av den moderna konsten undantager han
icke sina egna dramer, »som äro blottade på denna religiösa
uppfattning, som skall utgöra grunden till framtidens drama».92

de privilegierade hava tillvällat sig monopol på konsten, och de hava
gjort sin njutning till kriterium på skönheten. Genom att avlägsna sig
från de fattiga har konsten blivit fattigare.

Kategorien av känslor, förnumna av dem som icke arbeta för att leva, är
vida mer begränsad än de arbetandes känslor. Vårt nuvarande samhälles
känslor reducera sig till tre: högfärden, sinnligheten och
levnadströttheten. Dessa tre känslor och deras förgreningar utgöra
nästan uteslutande ämnet för de rikas konst.

Den förpestar världen, den korrumperar folket, den utbreder
sedefördärvet, den har blivit det största hindret för förverkligandet
av människans lycka. Den är för övrigt utan verklig skönhet, utan
naturlighet, utan uppriktighet — en konstlad, tillverkad, cerebral
konst.

Må vi mot denna estetikernas lögn, detta de rikes tidsfördriv, ställa
den levande konsten, den mänskliga konsten, den som enar människorna av
alla klasser, av alla folk. Det förflutna bjuder oss ärorika
förebilder.

Flertalet människor har alltid förstått och älskat vad vi betrakta
såsom den högsta konsten: Genesis' epofté, evangeliets liknelser,
legenderna, sagorna, folkvisorna.

Den största konsten är den, som återgiver tidens religiösa medvetande.
Därmed förstås dock icke någon kyrkans lära. »Varje samfund har en
religiös uppfattning av livet: det är idealet av den högsta lycka,
vartill detta samfund syftar.» Alla hava en mer eller mindre klar
känsla därav, några av förtruppens män giva ett tydligt uttryck åt
detta ideal.

Det finns alltid ett religiöst medvetande. Det är den bädd, i vilken
floden rinner

Vår tids religiösa medvetande är längtan efter den lycka, som
förverkligas genom människornas broderskap. Det finns

1 (Eller exaktare:) »Det är riktningen av flodens lopp.»93

ingen verklig konst annat än den, som arbetar på detta enande. Den
högsta är den, som omedelbart förverkligar det genom kärlekens makt.
Men det finns en annan, som tar del i samma uppgift genom att med
indignationens och föraktets vapen bekämpa allt, som ställer sig i
vägen för broderskapet. Så göra Dickens' romaner och Dostojevskis,
Victor Hugos Miserables, Millets tavlor. Men varje konst, som utan att
nå dessa höjder framställer det vardagliga livet med sympati och
sanning, närmar människorna till varandra. Så gör Don Quijote, så
Moliéres dramatik. Dock syndar den senare konstformen vanligen genom
sin alltför minutiösa realism och sina ämnens torftighet, »när man
jämför dem med de antika förebilderna, såsom Josefs sublima historia».
Den överdrivna precisionen i fråga om detaljer skadar konstverken,
vilka av detta skäl icke kunna bliva universellt giltiga.

De moderna konstverken förstöras av en realism, som det vore rättvisare
att kalla provinsialism i konsten.

Tolstoi fördömer sålunda utan tvekan sitt eget diktar-snilles princip.
Vad gör det honom, att han offrar sig helt för framtiden — och att
intet av honom blir kvar?

Framtidens konst skall icke utgöra en fortsättning på nutidens, den
skall vila på andra grundvalar. Den skall icke längre vara en enda
kasts egendom. Konsten är icke ett yrke, den är uttrycket för sanna
känslor. Men konstnären kan erfara en sann känsla, blott då han icke
isolerar sig, då han lever det för människan naturliga livet. Därför
har den, som dragit sig undan livet, de sämsta betingelser för att
skapa.

I framtiden skola »alla begåvade människor vara konstnärer». Den
konstnärliga verksamheten skall bliva tillgänglig för alla »genom att
barnet i skolan erhåller undervisning i musik och målning på samma gång
som i grammatikens första grunder». För övrigt skall konsten icke
längre behöva någon invecklad teknik som den nuvarande, den skall gå
fram mot allt större enkelhet, tydlighet och koncishet, kännetecknen
för den klassiska och sunda konsten, den ho-94

meriska konsten.1 Hur skönt skall det icke bliva att till denna konst
med rena linjer översätta universella känslor! Att skriva en saga eller
visa, att teckna en bild för miljoner varelser har vida större
betydelse — och är vida svårare — än att skriva en roman eller en
symfoni.2 Det är ett omätligt och nästan ouppodlat område. Tack vare
sådana arbeten skola människorna lära känna den broderliga enhetens
lycka.

Konsten skall göra slut på våldet, och den är det enda, som kan göra
det. Dess uppgift är att bereda väg för Guds, det vill säga kärlekens,
rike?

Vem av oss skulle icke ansluta sig till dessa ädla ord? Och vem ser
icke, att Tolstois uppfattning trots många utopier och många
pueriliteter är levande och fruktbringande! Ja, vår konst är i stort
sett endast uttrycket för en kast, som själv delar sig, från nation
till nation, i små fientliga flockar. Det finns icke i Europa en enda
konstnärssjäl, som i sig förverkligar partiernas och rasernas enhet.
Den mest universella i vår tid var just Tolstois. I den hava vi älskat
varandra, vi människor av alla folk och alla klasser. Och den som i
likhet med oss smakat denna stora kärleks mäktiga glädje, kan ej längre
nöja sig med de trasor av den stora människosjälen, som de europeiska
cenaklernas konst bjuder oss.

1 Tolstoi skrev redan 1873: »Tänk vad ni vill, men på ett sådant sätt,
att varje ord kan fattas av åkaren, som kör böckerna från tryckeriet.
Man kan icke skriva någonting dåligt på ett allt igenom klart och
enkelt språk.»

2 Tolstoi har gått före med sitt exempel. Hans fyra Läseböcker för
landsbygdens barn hava blivit antagna i alla Rysslands skolor, både
lekmannaskolorna och de kyrkliga. Hans Första folkberättelser utgöra
tusentals själars näring. »Bland det lägre folket», skriver Stefan
Anikin, f. d. deputerad i duman, »är Tolstois namn oupplösligt
förbundet med begreppet 'bok'. Man kan ofta få höra en liten bypojke på
ett sockenbibliotek naivt begära att få 'en bra bok, en tolstoisk!'»
(Han menar en tjock bok.) — (Till Tolstois minne, föreläsning hållen i
universitetets aula i Genève den 7 december 1910.)

3 Detta ideal av broderlig enhet människorna emellan betecknar
ingalunda för Tolstoi slutet av den mänskliga verksamheten. Hans
omättliga själ kommer honom att skönja ett okänt ideal bortom kärleken:
»Kanske skall vetenskapen en dag upptäcka ett ännu högre ideal för
konsten, och konsten förverkliga det.»

                          Den vackraste teori...

Den vackraste teori har värde blott genom de verk, i vilka den tar sig
uttryck. Hos Tolstoi äro teori och skapande alltid förenade liksom tro
och handling. Samtidigt med att han utarbetade sin Kritik av konsten,
gav han exempel på den nya konst, han längtade efter, på de två
konstformerna, den ena högre, den andra mindre ren, men båda
»religiösa» i den mest mänskliga mening — på den ena genom att arbeta
på människornas enande genom kärleken, på den andra genom att bekämpa
den mot kärleken fientliga världen. Han skrev dessa mästerverk: Ivan
Iliitschs död (1884—86), Berättelser och Folkberättelser (1881—86),
Mörkrets' makt (1886), Kreutzersonaten (1889) och Husbonde och tjänare
(1895).1 På höjden och slutet av denna konstnärliga period, liknande en
katedral med två torn, det ena symboliserande den eviga kärleken, det
andra hatet till världen, reser sig Uppståndelse (1899).

Alla dessa arbeten skilja sig från de föregående genom nya konstnärliga
kännemärken. Tolstois idéer hade förändrats icke blott beträffande
konstens mål utan även beträffande dess form. I Vad är konsten? eller i
boken om Shakespeare frapperas man av de principer för smak och

1 TiU dessa samma år hör, både beträffande utgivningsdatum och
fullbordande, ett arbete, som i själva verket skrevs under
förlovningens och de första äktenskapsårens lyckliga tid, den vackra
historien om en häst, Kolstomier (1861—1886). Tolstoi talar därom i ett
brev till Fet 1863. (Corresp. inéd. sid. 35.) —• Början med sina fina
landskap, sin genomträngande själsliga sympati, sin humor, sin
ungdomsfriskhet har släktskapen med den fulla utvecklingens verk
(Familjelycka, Krig och jr ed). Det makabra slutet, de sista sidorna om
den gamla hästens och hans herres lik, som jämföras, hava den brutala
realism, som kännetecknar åren efter 1880.96

uttryck, som han förkunnar. De stå mestadels i strid med hans största,
tidigare arbeten. »Tydlighet, enkelhet, koncishet», läsa vi i Vad är
konsten? Förakt för den yttre effekten. Förkastande av den minutiösa
realismen. — Och i Shakespeare: ett rent klassiskt ideal av fulländning
och måttfullhet. »Utan känsla för måttan kan det icke finnas några
konstnärer.» — Och om vi även i de nya arbetena ännu se spår av den
gamla människan med hennes analyserande sinne och medfödda skygghet,
som här och där till och med ytterligare accentueras, har dock hans
konst undergått en djup förändring genom den kraftigare teckningens
tydlighet, genom själsperspektiven, genom koncentrationen av det inre
dramat, som kryper ihop likt ett rovdjur färdigt till språng,1 genom
det universella i känslan, som är frigjord från en lokal realisms
tillfälliga detaljer, och slutligen genom ett bildrikt, saftigt språk,
som luktar jord.

Hans kärlek till folket hade sedan länge gjort honom förtrogen med
folkspråkets skönhet. Som barn hade han tjusats av kringvandrande
tiggares berättelser. Som vuxen man och berömd författare kände han en
konstnärlig njutning av att samtala med sina bönder.

Dessa människor, sade han sedermera till Paul Boyer,2 äro mästare. Förr
i världen, när jag talade med dem eller med dessa, som vandra med påse
på ryggen genom våra bygder, antecknade jag noga sådana uttryck, som
jag hörde jör första gängen; vårt moderna litteraturspråk har ofta
glömt bort dem, men de hava alltid den gamla, äkta ryska prägeln . . .
Ja, språkets ande lever hos dessa människor. . . .

Han borde vara så mycket känsligare för det, som hans minne icke var
belamrat med all möjlig litteratur.3 Genom

1 Kreutzersonaten, Mörkrets makt.

2 Le Temps den 29 augusti 1901.

3 »Vad stilen beträffar», sade hans vän Drujinin 1856, »skriver ni utan
alla litterära förebilder, ibland som en nyskapare och en stor skald,
ibland som en officer, som skriver till sin kamrat. Det ni skriver med
kärlek är beundransvärt. Så snart ni är likgiltig, trasslar stilen till
sig och blir förfärlig.»97

att leva långt från städerna, mitt ibland bönderna, hade han småningom
tillägnat sig folkets sätt att tänka. Han hade dess långsamma
dialektik, dess resonerande, sunda förstånd, som släpar sig fram steg
för steg med plötsliga, förbryllande ryck ibland, dess mani att upprepa
en given idé, upprepa den i samma ordalag utan att tröttna, i det
oändliga.

Men det var snarare dess fel än dess förtjänster. I längden gav han
emellertid akt på folkspråkets innersta anda, de kraftiga bilderna, den
poetiska omedelbarheten, den rikligt flödande, legendariska visheten.
Vid tiden för Krig och fred hade han börjat röna inflytande av detta. I
mars 1872 skrev han till S träko v:

Jag har ändrat mitt språks och min stils maner. Folkspråket har ljud
för att uttrycka allt, som skalden kan säga, och detta språk är för mig
mycket kärt. Det är den bästa poetiska normen. Vill man säga någonting
för mycket, något emfatiskt eller falskt, fördrager folkspråket det
icke. Emedan vårt litterära språk icke har något skelett, kan man draga
ut det åt alla håll, allt liknar litteratur.*

Han hade folket att tacka icke blott för stilmönster, utan också för
flera av sina motiv. 1877 kom en bylin-berättare till Jasnaja Poljana,
och Tolstoi antecknade flera av hans berättelser. Bland dem voro
legenden Varav människorna leva och De tre gamla männen, vilka som man
vet blevo de båda vackraste av de Folkberättelser, som Tolstoi några år
senare utgav.2

Det är ett i den moderna litteraturen enastående arbete. Ett arbete,
som är högre än konsten. Vem tänker väl då han läser det på litteratur?
Evangeliets ande, den kyska kärleken

1 Under sommaren 1879 stod Tolstoi på mycket förtrolig fot med
bönderna, och Strakov säger, att han utom för religionen »intresserade
sig mycket för språket. Han började livligt sentera folkspråkets
skönhet. Var dag upptäckte han nya ord, och för var dag misshandlade
han mera det litterära språket.»

2 I sina anteckningar mellan 1860 och 1870 har Tolstoi skrivit:
»Bylinerna . . . mycket livligt intryck.»
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till alla människobröderna förenar sig med den folkliga vishetens
leende godmodighet. Enkelhet, klarhet, obeskrivlig hjärtegodhet — och
detta övernaturliga ljus, som så naturligt stundom gjuter sig över
tavlan, med en gloria omgiver den centrala gestalten, den gamle Elysé,1
eller fyller skomakar Martins verkstad, hans, som genom sin
fönsterglugg nere vid marken ser de förbigåendes fötter och vilken
Herren besöker under gestalten av de fattiga, som den gode skomakaren
hjälpt.2 I dessa berättelser blandar sig ofta med de evangeliska
liknelserna en viss doft av österländska legender, av dessa Tusen och
en natt, som Tolstoi älskat ända sedan barndomen.3 Stundom blir också
det fantastiska ljuset hemskt och förlänar berättelsen en skrämmande
storhet. Så t. ex. Muschiken Påkom? mannen som strävar ihjäl sig för
att komma i besittning av mycket jord, all den jord han kan hinna gå
omkring på en dag. Han dör, när han kommer fram.

Uppe på kullen satt starschinan på marken och såg honom springa, och
han höll sig med båda händerna för magen och skrattade. Och Påkom föll.

»Bravo, min gubbe, du har förvärvat mycket jord.»

Starschinan steg upp, kastade en spade till Pàkoms tjänare och sade:

»Se här, gräv ned honom!»

Tjänaren blev ensam. Han grävde åt Påkom en grav, nätt och jämnt så
lång som han var från huvud till fot — tre arschiner — och begravde
honom.

Nästan alla dessa berättelser innehålla under sitt poetiska omhölje
samma uppgiveisens och förlåtelsens moral, som vi återfinna i
evangelierna:

* De tre gamla männen (1885).

2 Där kärleken är, där är Gud (1885).

3 Varav människorna leva (1881). De tre gamla männen (1884). Gudsonen
(1886).

4 Denna berättelse har även titeln: Hur pass mycket jord behöver en
människa? (1886).99

Tag icke hämnd pà den som skymfar dig!1

Stå icke emot den som gör dig ont!2

Min är hämnden, säger Herren.3

Och alltid och allestädes till slut kärleken. Tolstoi, som ville grunda
en konst för alla människor, nådde redan i första taget universalitet.
Verket har i hela världen rönt en framgång, som aldrig kan bliva
mindre, ty det är renat från alla konstens förgängliga beståndsdelar, i
det finns intet annat än det som är evigt.

Mörkrets makt höjer sig icke till denna stora hjärtats enkelhet och gör
icke heller anspråk därpå: det är svärdets andra egg. Å ena sidan
drömmen om den gudomliga kärleken, å den andra den grymma verkligheten.
När man läser detta drama, kan man se, att Tolstois tro och hans kärlek
till folket dock aldrig kunde förmå honom att idealisera folket och
svika sanningen!

Tolstoi, som i de flesta av sina dramatiska försök är så tafatt, når
här mästerskapet.4 Karaktärerna och handlingen äro skickligt
skisserade: Den narraktige Nikita, den häftiga och sinnliga Anisja, den
cyniskt godmodiga gamla Matrena, som moderligt framruvar sin sons
äktenskapsbrott, och den helige gamle Akim med den stammande tungan —
en gud i en löjlig kropp. Sedan är det Nikitas fall, den svage, men
icke elake Nikita, som drages ned i synden, sjunker ned i brottet,
trots sina ansträngningar att hålla sig kvar på det

1 Släck elden, ty den griper omkring sig (1885).

2 Vaxljuset (1885). — Tok-Ivan.

3 Gudsonen (1886).

4 Han hade ganska sent fått smak för dramatiken, pet var en upptäckt
han gjorde vintern 1869—70, och sin vana trogen hänfördes han genast av
den.

»Hela denna vinter har jag uteslutande sysslat med dramat, och det har
gått mig, som det alltid går personer, som ända till fyrtio års ålder
icke ha tänkt på ett visst ämne och plötsligt börja sys=la med det: de
tycka, att de se mycket nytt däri ... Jag har läst Shakespeare, Goethe,
Puschkin, Gogol och Moliére . . . Jag skulle vilja läsa Sofokles och
Euripides ... Jag har länge legat sjuk, och då börja de dramatiska
eller komiska personagerna att röra sig inom mig och uppträda. Och de
göra det mycket bra ...»

Brev till Fet, den 17/21 februari 1870 (Corrsp. inéd., s. 63—65).100

sluttande planet. Hans mor och hans hustru draga honom med sig . . .

Muschikerna äro inte mycket med. Men deras kvinnor! De äro som vilda
djur, de äro inte rädda för någonting.. . Ni, systrar, ni äro miljoner
ryssar, och ni äro alla blinda som mullvadar, ni veta ingenting,
ingenting. . . Muschiken kan åtminstone lära sig något på krogen eller
kanske i fängelset eller i kasernen, men kvinnan? . . . Hon har
ingenting sett, ingenting hört. Som hon levat, så dör hon ... De äro
som små blinda hundar, som springa och köra huvudet mot smutshögarna.
De kunna ingenting annat än sina dumma visor: »Ho-ho! Ho-ho!». . . Vad
är det för något, Ho-ho? ... De veta ingenting.1

Sedan kommer den hemska scenen med mordet på det nyfödda barnet. Nikita
vill icke döda det. Anisja, som för hans skull mördat sin man och vars
nerver sedan dess torterats av hennes brott, blir grym, vild, hotar att
angiva honom. Hon ropar:

Jag skall åtminstone inte vara ensam längre. Han skall också bli
mördare. Han kan få veta, hur det känns!

Nikita klämmer ihjäl barnet mellan två bräder. Mitt under brottet flyr
han förfärad, hotar att döda Anisja och sin mor, snyftar, beder:

Lilla mor, jag står inte ut längre!

Han tror sig höra det mördade barnet ropa.

Vart skall jag fly? . . .

Det är en Shakespeare-scen. — Mindre kuslig och ännu mera gripande är
varianten till fjärde akten, dialogen mellan den lilla flickan och den
gamle tjänaren, vilka ensamma i huset höra, ana det brott, som begås
därutanför.

Slutligen den frivilliga botgöringen. Nikita kommer in barfota, åtföljd
av sin far, den gamle Akim, mitt under ett

1 Variant till fjärde akten.101

bröllop. Han faller på knä, ber alla om förlåtelse, anklagar sig för
alla brott. Den gamle Akim uppmuntrar honom, betraktar honom med ett
leende av extatisk smärta:

Gud! Se, där är han, Gud!

Vad som skänker dramat en alldeles särskild, konstnärlig prägel är
bondedialekten.

»Jag har begagnat mig av mina anteckningar för att skriva Mörkrets
makt», sade Tolstoi till Paul Boyer.

Dessa helt nya bilder, framsprungna ur det ryska folkets lyriska och
humoristiska själ, hava en friskhet och kraft, i jämförelse varmed alla
litterära bilder synas bleka. Tolstoi gläder sig häråt. Det märkes, att
konstnären, då han skrivit sitt drama, finner nöje i att anteckna dessa
uttryck och tankar, vilkas komiska innebörd alls icke undgår honom,
medan aposteln bedrövas över själens mörker.1

Allt under det Tolstoi iakttog folket och lät en stråle av ljuset från
ovan falla i dess natt, ägnade han åt de rika och borgerliga klassernas
ännu större mörker två tragiska romaner. Vi se, att den dramatiska
formen vid denna tid dominerar hans konstnärliga tanke. Ivan Iliitsch
och Kreutzer-sonaten äro båda sanna själsdramer, koncisa och
koncentrerade, och i Sonaten är det dramats hjälte, som själv berättar.

Ivan Iliitschs död (1884) är ett av de ryska arbeten, som gjort
starkast intryck på den franska publiken. Jag sade i början av denna
studie, att jag varit vittne till hur gripna borgerliga läsare i den
franska landsorten, som tycktes eljest ointresserade för konst, blevo
av denna bok. Förklaringen är den, att boken med överraskande sanning
framställer en typ för dessa medelmåttiga människor, samvetsgranna

1 Det är långt ifrån, att skapandet av detta hemska drama varit
smärtsamt för Tolstoi. Han skriver till Teneromo: »Jag har det glatt
och trevligt. Jag har arbetat hela denna tid på mitt drama (Mörkrets
makt). Det är nu färdigt.» (Januari 1887, Corresp. inéd. s. 159.)102

ämbetsmän, utan religion, utan ideal och nästan utan tankar, uppgående
i sina göromål, i sitt mekaniska liv ända till dödens stund, då de med
förfäran märka, att de icke hava levat. Ivan Iliitsch är representanten
för 1880-talets europeiska bourgoisie, som läser Zola, går och hör
Sarah Bernhardt och, fast den icke har någon tro, icke ens är
irreligiös, ty den gör sig inte besvär varken att tro eller icke tro —
den tänker aldrig på det.

Genom det våldsamma i den ömsevis stränga och nästan raljerande
anklagelsen mot världslivet, i synnerhet mot äktenskapet, inleder Ivan
Iliitschs död en serie av nya verk. Den förebådar Kreutzersonatens och
Uppståndelses ännu hemskare skildringar. Vilken beklagansvärd och
löjlig tomhet i detta liv (det finnes tusen och åter tusen sådana) med
sin groteska ärelystnad, sitt tarvliga tillfredsställande av
egenkärleken, som knappast bereder något nöje — »alltid mer än att
tillbringa aftonen på tu man hand med sin hustru» —, motgångarna i
befordringsväg, yttringar av mannamån, som förbittra, och så den
verkliga lyckan: whisten! Och detta löjliga liv går förlorat av en ännu
löjligare orsak. Ivan faller från en stege en dag, då han velat sätta
upp en gardin i salongen. Livet har ljugit. Sjukdomen har ljugit.
Ljuger gör den friske läkaren, som endast tänker på sig själv. Ljuger
gör familjen, som känner vämjelse över sjukdomen. Ljuger gör hustrun,
som låtsar tillgivenhet och bara tänker på, hur hon skall ställa det,
när mannen dött. Mot den universella lögnen står blott sanningskärleken
hos en medlidsam tjänare, som icke söker dölja för den döende hans
tillstånd och skänker honom broderlig hjälp. »Full av oändligt
medlidande med sig själv», gråter Ivan Iliitsch över sin ensamhet och
människornas själviskhet. Han lider förfärligt, ända tills han ser, att
hans förflutna liv har varit en lögn och att han kan gottgöra denna
lögn. Genast klarnar allt — en timme före hans död. Han tänker ej
längre på sig själv, utan på de sina, känner medlidande med dem: han
måste dö och befria dem från honom.103

Var är du då, smärta? — Där är hon . . . Nåväl, fortsätt bara! — Och
döden, var är han? — Han fann honom icke längre. I dödens ställe var
det ljus. — »Det är slut», sade någon. Han hörde dessa ord och
eftersade dem. »Det finns ej längre någon död», sade han till sig
själv.

Ej ens denna »stråle av ljus» visar sig i Kreutzersonaten-1 Det är en
grym bok, lössläppt mot samhället som ett sårat vilddjur, som utkräver
hämnd för vad det lidit. Vi få icke glömma, att den är bekännelsen av
en rå människa, som nyss mördat och som är förgiftad av svartsjuka.
Tolstoi träder tillbaka för denna person. Utan tvivel återfinner man
hans idéer, uttalade i högre ton, i dessa rasande invektiv mot det
allmänna skrymteriet: skrymteriet i kvinnornas uppfostran, i kärleken,
i äktenskapet — denna »husliga prostitution» — i sällskapslivet, i
vetenskapen, bland läkarna — dessa »brottens såningsmän». Men hans
hjälte förleder honom till stor brutalitet i uttrycken, till stor
våldsamhet i de sinnliga bilderna — en liderlig kropps hela brand — och
som reaktion kommer sedan askesens hela raseri, den hatfulla fruktan
för lidelserna, förbannelsen över livet, utslungad av en av sinnlighet
förtärd medeltida munk. När Tolstoi skrivit sin bok blev han själv
förfärad:

Jag förutsåg alls inte, säger han i sin efterskrift till
Kreutzersonaten,2 att en sträng logik skulle, då jag skrev detta
arbete, föra mig dit jag kommit. Mina egna slutsatser skrämde mig
först, jag ville icke tro dem, men det var ej annat möjligt. . . Jag
måste acceptera dem.

Han skulle i själva verket i lugnare form återupprepa mördaren
Posdnyschefs vilda skri mot kärleken och äktenskapet:

1 Den första exakta franska översättning av detta arbete utgavs av J.
W. Bienstock i Mercure de France (mars och april 1912). Bien-stock har
påpekat de sällsamma friheter, de föregående översättningarna tillåtit
sig gentemot Tolstois text.

2 Den franska översättningen av denna efterskrift, utförd av
Halpérine-Kaminsky, har utkommit under titeln Des relations entre les
sexes i bandet Plaisirs vicieux.104

Den som ser på kvinnan — i synnerhet sin hustru — med sinnlighet, begår
redan äktenskapsbrott med henne.

När lidelserna hava försvunnit, skall mänskligheten ej längre hava
något skäl att vara till. Den har då fullbordat lagen. Varelsernas
enhet skall vara fullkomnad.

Han skall, stödjande sig på Matteus' evangelium, visa, att »det kristna
idealet icke är äktenskapet, att det icke kan finnas något kristet
äktenskap, att äktenskapet från kristen synpunkt icke är en faktor i
framåtskridandet, utan i förfallet, att kärleken liksom allt som
föregår och efterföljer den är ett hinder för uppnåendet av det sanna
mänskliga idealet. . .»'

Men dessa idéer hade hos honom aldrig formulerats med denna klarhet,
förrän de utgått ur Posdnyschefs mun. Som det ofta händer hos stora,
skapande snillen, har verket ryckt med sig sin upphovsman, konstnären
har gått före tänkaren. Konsten har ingenting förlorat härpå. I mäktig
verkan, i lidelsefull koncentration, i visionernas brutala relief, i
formens fullhet och mognad är intet av Tolstois arbeten jämförligt med
Kreutzersonaten.

Återstår mig att förklara titeln. Sanningen att säga är den
missvisande. Musiken spelar i detta arbete endast en biroll. Om man tar
bort sonaten, ändras ingenting. Tolstoi har med orätt sammanblandat två
frågor, som livligt sysselsatte honom, nämligen musikens depraverande
makt och kärlekens. Musikdemonen förtjänar ett särskilt arbete. Den
plats, Tolstoi ger den i detta arbete, är otillräcklig för att bevisa
den fara, han vill framhålla. Jag måste uppe-

1 Märk väl, att Tolstoi aldrig haft naiviteten att tro, att celibatet
och den absoluta kyskhetens ideal är möjligt att förverkliga för den nu
levande mänskligheten. Men enligt honom är ett ideal till sitt väsen
omöjligt att förverkliga: det är en vädjan till själens hjältekrafter.

»Uppfattningen av det kristna idealet, som är alla levande varelsers
förening i broderlig kärlek, är oförenlig med det praktiska livet, som
kräver en ständig strävan mot ett ouppnåeligt ideal, men som

icke säger sig någonsin hava nått det.»io5

hålla mig litet vid detta ämne, ty jag tror icke, att man någonsin
förstått Tolstois ställning till musiken.

Det var alls icke så, att han icke älskade den. Man fruktar på detta
sätt endast vad man älskar. Vi erinra oss ju vilken plats de
musikaliska hågkomsterna intaga i Barndom och i synnerhet i
Familjelycka, där hela kärlekscykeln, från dess vår till dess höst,
upprullar sig mellan fraserna i Beethovens sonat Quasi una fantasia. Vi
minnas också de underbara symfonier, Nechljudov1 liksom den lille
Petia, natten före sin död, höra sjunga inom sig.2 Om också Tolstoi
fått en mycket medelmåttig musikalisk utbildning,3 rörde dock musiken
honom till tårar, och han hängav sig lidelsefullt åt den under vissa
skeden av sitt liv. 1858 grundade han i Moskva ett musiksällskap, som
längre fram blev Konserva-toriet i Moskva.

Han älskade musiken mycket, skriver hans svåger S. A. Behrs. Han
spelade piano och tyckte särskilt om de klassiska mästarna. Ofta slog
han sig ned en stund vid pianot, innan han grep sig an med sitt
arbete.4 Sannolikt fick han där inspiration. Han ackompanjerade alltid
min yngsta syster, vars röst han tyckte mycket om. Jag har märkt, att
de sensationer, som musiken framkallade hos honom, voro åtföljda av en
lätt blekhet och en nästan omärklig spänning i ansiktsdragen, som
tycktes uttrycka fruktan.5

Det var just fruktan han kände vid mötet med dessa okända krafter, som
kommo själva hans varelses rötter att vibrera. I denna musikens värld
kände han sin moraliska vilja, sitt förstånd, livets hela verklighet
smälta bort. Läs i första bandet av Krig och fred den scen, i vilken
Nikolaj

1 I slutet av En godsägares morgon.

2 Krig och fred. — Jag talar icke om Albert (1857), en snillrik
musikers historia. Novellen är mycket svag.

3 I Ungdom berättar han humoristiskt om hur mycket besvär han gjorde
sig med att lära sig spela piano. »Pianot var för mig ett medel att
tjusa de unga flickorna genom min sentimentalitet.»

4 Detta gäller 1876—77.

5 S. A. Behrs, Tolstoiminnen.io6

Rostov, som förlorat på spel, går hem förtvivlad. Han hör sin syster
Natascha sjunga. Då glömmer han allt.

Han väntade med feberaktig otålighet på den ton, som skulle följa, och
under ett ögonblick fanns det i hela världen blott denna tretakt: oh!
mio crudele affetto!

»Hur absurd är icke vår tillvaro», tänkte han. »Olyckan, pengarna,
hatet, hedern, allt detta är intet. .. Här är det sanna!. .. Natascha,
min lilla duva! . . . Låt se, om hon går upp till h? . . . Hon är där,
gudskelov/»

Och utan att märka, att han sjöng själv, ackompanjerade han henne till
tersen för att förstärka hennes h.

»O, min Gud, vad det är vackert! Var det jag, som tog den? Vilken
lycka!» tänkte han, och dallringen av denna ters väckte i hans själ
allt det renaste och bästa han hade inom sig. Vad betydde i jämförelse
med denna övermänskliga sensation hans spelförlust och hans givna ord!
Galenskaper! Man kunde mörda, stjäla och dock vara lycklig.

Nikolaj varken mördar eller stjäl, och musiken är för honom blott en
tillfällig stämning. Men Natascha är färdig att försjunka i den. Efter
en afton på operan, »i denna konstens sällsamma, vanvettiga värld,
tusen mil från den verkliga, denna värld, i vilken det goda och det
onda, det överspända och det förnuftiga blandas samman och uppgå i
vartannat», lyssnar hon till Anatole Kuragins kärleksförklaring, låter
bedåra sig och samtycker till enleveringen.

Ju äldre Tolstoi blir, desto mer fruktan känner han för musiken.1 En
person, som hade inflytande över honom, Auerbach, som han träffade i
Dresden 1860, stärkte utan tvivel hans fördomar. »Han talade om musiken
såsom en pflichtloser Genuss. Enligt honom var den ett steg på vägen
till fördärvet.»2

1 Men han upphörde aldrig att älska den. En av hans vänner från den
sista tiden var en musiker, Goldenweiser, som tillbragte sommaren 1910
i närheten av Jasnaja Poljana. Han kom nästan dagligen och spelade för
Tolstoi under dennes sista sjukdom. (Journal des Débats, den 18
november 1910.)

2 Brev av den 21 april 1861.i o7

Varför har han då, frågar Camille Bellaigue,1 bland så många
depraverande musiker valt just den renaste och kyskaste av alla,
Beethoven? — Därför att han är den starkaste. Tolstoi hade älskat
honom, och han älskade honom fortfarande. Hans avlägnaste minnen i
Barndom voro förbundna med den patetiska sonaten, och då Nechljudov i
slutet av Uppståndelse hör spelas andantet ur C-moll-sym-fonien, kan
han knappast återhålla sina tårar: »Han blir rörd över sig själv.» Och
dock hava vi sett, med vilken ani-mositet Tolstoi i Vad är konsten?*
talar om »den döve Beethovens sjukliga verk», och redan 1876 hade den
hätskhet, varmed han »älskade att förringa Beethoven och framställa
tvivel om hans snille», upprört Tschaikovsky och avkylt dennes beundran
för Tolstoi. Kreutzersonaten giver oss en inblick i denna lidelsefulla
orättvisa. Vad är det Tolstoi förebrår Beethoven? Hans makt. Han är som
Goethe, vilken, då han lyssnade till C-moll-symfonien och kände sig
gripen i sitt väsens djup, med vrede reagerade mot den härsklystne
mästaren, som gjorde honom till slav under sin vilja.3

Denna musik, säger Tolstoi, försätter mig omedelbart i det
själstillstånd, vari den befann sig, som nedskrev den . . . Musiken
borde vara en statssak som i Kina. Man borde inte tillåta, att den
förste bäste fick utöva en så fruktansvärd hypno-tisk makt. . . Dessa
saker (första prestot av sonaten) borde man icke få spela annat än vid
vissa viktiga tillfällen . . .

Och se hur han efter denna revolt ger vika för Beethovens makt och hur
denna makt enligt hans eget erkännande är

' Camille Bellaigue, Tolstoi et la Musique (Le Gaulois, den 4 jan.
1911).

2 Det må icke invändas, att det här gäller endast Beethovens senare
arbeten. Även de tidigare, som Tolstoi erkänner för »konstnärliga»,
förebrår han »deras konstlade form». I ett brev till Tschaikovsky
ställer han på samma sätt mot Mozart och Haydn »Beethovens, Schumanns
och Berlioz' artificiella maner, som beräknar effekten».

3 Jfr den av Paul Boyer berättade scenen: »Tolstoi låter spela Chopin.
Vid slutet av fjärde balladen fyllas hans ögon med tårar. 'Å, det
odjuret!' utropar han. Och plötsligt stiger han upp och går.»

{Le Temps. den 2 november 1890.)io8

förädlande och ren. Då Posdnyschef lyssnar till stycket, råkar han i
ett obeskrivligt tillstånd, som han icke kan analysera, men som det gör
honom glad att vara medveten om; svartsjukan har där ej längre rum.
Hustrun är icke mindre omgestaltad. Hon har, medan hon spelar, »ett
allvarligt, högtidligt uttryck», och sedan »ett svagt vemodigt och
lycksaligt leende, när hon slutat». .. Vad är det för perverst i allt
detta? Det är blott det, att sinnet är slav och att ljudens okända makt
kan göra det till vad den vill. Förstöra det, om den vill.

Detta är sant, men Tolstoi glömmer likväl en sak, nämligen
medelmåttigheten eller frånvaron av liv hos de flesta av dem, som åhöra
eller exekvera musik. Musiken kan icke vara farlig för dem, som
ingenting känna. Åsynen av opera-salongen under en representation av
Salome är väl ägnad att lugna en beträffande publikens oemottaglighet
för de skadligaste inverkningarna av tonernas konst. Man måste vara rik
på liv som Tolstoi för att riskera att lida därav. — Sanningen är, att
Tolstoi trots sin sårande orättvisa mot Beethoven förnimmer hans musik
djupare än de flesta av dem, som nu för tiden upphöja den. Han om ingen
annan känner dessa frenetiska lidelser, denna hejdlösa våldsamhet, som
mullra i den »gamle döves» konst och som ingen av nutidens virtuoser
eller orkestrar förnimmer. Beethoven skulle kanske ha varit mer belåten
med hans hat än med sina anhängares kärlek.

                              Uppståndelse

Tio år ligga mellan Kreutzersonaten och Uppståndelse, tio år som mer
och mer upptagas av moralisk propaganda.1 Och tio år skilja det senare
arbetet från det slutmål, vartill detta av evighetstörst uppfyllda liv
längtar. Uppståndelse är i viss mån Tolstois konstnärliga testamente.
Detta arbete dominerar slutet av hans liv, liksom Krig och fred
betecknar hans fulla utveckling. Uppståndelse är den sista toppen, den
högsta kanske — om icke den väldigaste — vars osynliga hjässa förlorar
sig i molnen.2 Tolstoi är sjuttio år. Han betraktar världen, sitt liv,
sina foma villfarelser, sin tro, sin heliga vrede. Han betraktar dem
uppifrån. Det är samma tanke som i de föregående arbetena, samma krig
mot hyckleriet, men konstnärens ande svävar här liksom i

1 Husbonde och tjänare (1895) är liksom en övergång mellan de
föregående dystra romanerna och Uppståndelse, i vilken den gudomliga
barmhärtighetens ljus lyser. Men den står ännu närmare Ivan Iliitschs
död och Folkberättelser än Uppståndelse, vilken blott i slutet
förebådas genom en feg och självisk mans sublima omskapning under
inflytande av ett starkt begär att offra sig. Berättelsens mest
storslagna del är den mycket realistiska skildringen av en husbonde
utan godhet och en resignerad tjänare, vilka om natten ute på stäppen
överraskas av en snöstorm och råka vilse. Husbonden, som först försöker
fly och övergiva sin följeslagare, kommer tillbaka, och då han finner
den andre halvt förfrusen, kastar han sig över honom, betäcker honom
med sin kropp, värmer honom av,, instinktiv självuppoffring; han vet
icke varför. men han får tårar i ögonen: han tycker, att han blivit den
han räddar, Nikita, och att hans liv icke längre är i honom, utan i
Nikita. — »Nikita lever, jag är alltså ännu levande.» — Han har nästan
glömt, vem han själv var. Vasseli. Han tänker: »Vasseli visste icke,
vad som var att. göra . . . visste det icke, men jag vet det nu! . . .»
Och han hör rösten av Honom, som han väntade (här påminner hans dröm om
en av Folkberättelserna), av Honom, som helt nyss befallt honom att
lägga sig över Nikita. Han ropar helt glad: »Herre, jag kommer!» Och
han känner, att han är fri, att intet längre håller honom kvar . . .
Han är död.

2 Tolstoi tillämnade en fjärde del, som aldrig blev skriven.no

Krig och fred över ämnet; med den mörka ironi, det själens uppror, vi
möta i Kreutzersonaten och Ivan Iliitschs död, blandar sig här ett
religiöst allvar, frigjort från denna värld, som återspeglas i honom,
sådan den i verkligheten är. Man tror sig stundom hava att göra med en
kristen Goethe.

Alla de konstnärliga drag, vi hava iakttagit hos den sista periodens
arbeten, återfinnas här, i synnerhet berättelsens koncentration, som
frapperar ännu mera i en lång roman än i korta noveller. Arbetet är en
enhet från början till slut och skiljer sig därutinnan mycket från Krig
och fred och Anna Karenin. Det finns nästan inga episodiska avvikelser.
En enda handling fullföljes ihärdigt och utmejslas i alla detaljer.
Samma kraftiga och livfulla porträtteringskonst som i Sonaten. En mer
och mer klarsynt, robust, obarmhärtigt realistisk iakttagelse, som ser
djuret i människan — »djuriskheten sitter fruktansvärt fast i
människan, ännu fruktansvärdare då denna djuriskhet icke är blottad,
utan döljer sig under ett så att säga poetiskt yttre». Dessa
salongskonversationer, som helt enkelt hava till syfte att
tillfredsställa ett fysiskt behov, »behovet att påskynda matsmältningen
genom att röra tungans och svalgets muskler». Ett skoningslöst sätt att
se människorna, som icke sparar någon, varken den vackra Korschagina
»med kantiga armbågar, breda tumnaglar» och så dekolleterad, att det
ingiver Nechljudov »blygsel och vämjelse, vämjelse och blygsel», ej
heller hjältinnan, Maslova, av vilkens förnedring ingenting fördöljes,
hennes brådmogenhet, hennes lastfulla och låga uttryck, hennes
utmanande leende, hennes doft av brännvin, hennes rödflammiga ansikte,
brutalt naturalistiska detaljer: kvinnan, som sitter hopkrupen på
soptunnan och pratar. Den poetiska inbillningskraften,
ungdomsfriskheten är borta, utom i hågkomsterna av den första kärleken,
vars musik brusar inom en med hallucinerande intensitet, den kyska
natten till påsklördagen, påsknatten, tövädret, den vita dimman, som
var så tät, »att man fem steg från huset icke såg annat än en mörk
massa, från vilken en lampas röda sken trängde113

ut», tupparnas galande i natten, den isbelagda floden, som brakar,
larmar, brister och klingar som ett glas, som går sönder, och den unge
mannen, som utifrån genom fönstret ser på den unga flickan, som inte
ser honom, där hon sitter vid bordet vid det darrande skenet av den
lilla lampan, den tankfulla Katjuscha, som ler och drömmer.

Författarens lyrism tar icke mycket utrymme. Hans, konst har fått en
mera opersonlig, mer objektiv prägel. Tolstoi har ansträngt sig för att
skaffa sig ett nytt fält för sin iakttagelse. Förbrytarevärlden och den
revolutionära världen, som han här studerar, voro främmande för honom;1
det är blott med uppbjudande av all sin sympati han tränger in i dessa
kretsar; han erkänner till och med, att revolutionärerna, innan han
sett dem på nära håll, ingåvo honom en oövervinnelig motvilja. Desto
beundransvärdare är hans exakta iakttagelse, som liknar en felfri
spegel. Vilken rikedom av typer och noggranna detaljer! Och hur har han
icke sett allt, både lågheter och dygder, utan hårdhet, utan svaghet,
med lugn intelligens och broderlig medkänsla! . . . Vilken sorglig
skildring av kvinnorna i fängelset! De äro obarmhärtiga mot varandra.
Men konstnären är som vår Herre: han ser i vars och ens hjärta den
stora nöden under förnedringen och under fräckhetens mask det gråtande
ansiktet. Det rena och bleka sken, som småningom lyser fram i Maslovas
lastfulla själ och slutligen i den tänder en självuppoffringens låga,
får samma rörande skönhet som en av dessa solstrålar, vilka omgestalta
och förklara en anspråkslös scen av Rembrandt. Ingen stränghet ens mot
bödlarna. »Förlåt dem, Herre, de veta icke vad de göra».. . Det sämsta
är, att de ofta veta, vad de göra, känna samvetskval däröver och dock
icke kunna underlåta att göra det. Boken andas en känsla av den
förkrossande ödesbundenhet, som vilar över dem som lida liksom över dem
som vålla lidande — denne

1 Däremot hade han levat i alla de kretsar han skildrat i Krig och
fred, Anna Karenin eller Sebastopol — aristokratiens salonger, hären,
lantlivet — och hade blott att draga sig till minnes.112

fängelsedirektör, full av naturlig godhet, trött på sitt fångvaktareliv
liksom på att dag efter dag höra sin klena och bleka dotter med de blåa
ringarna under ögonen på pianot malträtera en rapsodi av Liszt; — denne
intelligente och gode generalguvernör i den sibiriska staden, som för
att undgå den olösliga konflikten mellan det goda han vill göra och det
onda han är tvungen att göra i trettiofem års tid tagit sin tillflykt
till spriten, men dock är så mycket herre över sig själv, att han kan
behålla en viss fattning, även då han är full; — och den kärlek till
familjen, som råder hos dessa män, vilka till följd av sitt yrke bliva
hjärtlösa mot andra.

Den enda av karaktärerna, som icke äger objektiv sanning, är hjältens,
Nechljudovs, ty Tolstoi har gjort honom till bärare av sina egna idéer.
Det var redan felet — eller faran — med flera av de mest bekanta
personerna i Krig och fred eller Anna Karenin: furst Andrej, Pierre
Besuchov, Ljevin, m. fi. Men det var mindre gravt då, ty dessa
personligheter voro genom sin ålder och situation närmare Tolstois
själstillstånd. Här däremot inlägger författaren den sjuttioårige
åldringens från köttet frigjorda själ i en trettiofemårig vivörs kropp.
Jag påstår ingalunda, att icke en Nechljudovs moraliska kris kan vara
sann, icke ens att den icke kan inträda med denna plötslighet.1 Men
intet i den av Tolstoi tecknade personens temperament, karaktär eller
föregående liv förebådade eller förklarade denna kris, och då den
börjat, är det sedan intet, som avbryter den. Tolstoi har utan tvivel
skarpt markerat allt det orena, som först blandat sig in i
offertankarna, dessa tårar av rörelse och beundran för det egna

1 »Människorna bära inom sig fröet till alla de mänskliga egenskaperna,
och de ådagalägga än en, än en annan, därvid ofta visande sig olika sig
själva, d. v. s. olika vad de vanligen synas. Hos vissa äro dessa
förändringar synnerligen hastiga. Till denna klass av människor hörde
Nechljudov. Under inflytande av fysiska och moraliska orsaker
inträffade plötsliga och fullständiga förändringar hos honom.» (Del I.)

Tolstoi mindes kanske sin bror Dmitri, som även han gifte sig med en
Maslova. Men Dmitris våldsamma och ojämna temperament var helt olika
Nechljudovs.ii3

jaget och sedan längre fram den fruktan och motvilja för verkligheten,
som gripa Nechljudov. Men hans beslut ryggas aldrig. Denna kris har
intet som helst sambänd med hans föregående häftiga, men korta kriser.1
Ingenting kan nu längre hejda denne svage och obeslutsamme man, denne
rike, ansedde furste. Mycket känslig för världens dom, i färd med att
gifta sig med en vacker flicka, som älskar honom och som alls icke
misshagar honom, beslutar han plötsligt att övergiva allt, rikedom,
sällskapsliv, social ställning, och gifta sig med en prostituerad för
att gottgöra ett gammalt felsteg. Och hans exaltation håller i sig
flera månader. Den motstår alla prövningar, till och med den nya, som
består i att den, han vill göra till sin hustru, fortsätter med sitt
utsvävande liv.2 — Detta är en helighet, vartill en Dostojev-skys
psykologi skulle ha visat oss källan i samvetets mörka djup och till
och med i sina hjältars organism. Men Nechljudov har hos sig intet av
en Dostojevsky-hjälte. Han är typen för den medelmåttige och sunde
genomsnittsman, som är Tolstois vanliga hjälte. I själva verket märker
man alltför väl, att en mycket realistisk typ3 här ställts samman med
en moralisk kris, som tillhör en annan man — och denne man är den gamle
Tolstoi.

Samma intryck av dualitet återfinnes i slutet av boken, där vid sidan
av en tredje del med strängt realistisk iakttagelse ställer sig en
evangelisk avslutning, som icke är nöd-

' »Flera gånger i sitt liv hade han företagit dessa, rentvättningar av
samvetet'. Så kallade han de moraliska kriser, i vilka han plötsligt
varseblev sitt inre livs saktade gång och stundom stillastående, och
han beslöt sopa bort den orenlighet, som hämmade hans själs utveckling.
När han genomgått dessa kriser, underlät han aldrig att förelägga sig
regler, som han svor att alltid följa. Han skrev till en tidning, han
började ett nytt liv. Men för varje gång återföll han snart och föll
till och med lägre än före krisen.» (Del I.)

2 Då Nechljudov får höra, att Maslova åter haft dumheter för sig med en
sjukvårdare, är han mer besluten än någonsin att »offra sin frihet för
att försona denna kvinnas synd». (Del I.)

3 Tolstoi har aldrig tecknat en person med så kraftig och säker penna
som den Nechljudov vi göra bekantskap med i bokens början. Jämför den
beundransvärda beskrivningen av Nechljudovs uppstigande och förmiddag,
fore det första domstolssammanträdet.
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vändig — en personlig troshandling, som icke med logisk nödvändighet
framgår ur det iakttagna livet. Det var icke första gången, som
Tolstois religion kom som ett tillägg till hans realism, men i de
tidigare arbetena äro dessa båda beståndsdelar bättre hopsmälta. Här
existera de tillsammans. De blanda sig icke med varandra, och
kontrasten frapperar så mycket mer, som Tolstois tro alltmera umbär
varje bevis och hans realism för varje dag blir friare och skarpare.
Här finnas spår, icke av trötthet, utan av ålderdom — en viss stelhet i
lederna, om jag så får säga. Det religiösa slutet är icke verkets
organiska utveckling. Det är en Dens ex machina . . . Och jag är
övertygad, att i Tolstois inre, trots hans försäkringar,
sammangjutningen aldrig blivit fullständig mellan hans båda naturer:
hans konstnärliga sanning och hans sanning som troende.

Men om Uppståndelse icke har samma harmoniska fullhet som hans
ungdomsverk, om jag för min del föredrar Krig och fred, är dock
Uppståndelse en av det mänskliga medlidandets vackraste dikter — kanske
den sannaste. I den mer än i någon annan skönjer jag Tolstois klara
ögon, de blekgrå ögonen, som tränga så igenom, »denna blick, som går
rakt in i själen»1 och i varje själ ser Gud.

1 Brev från grevinnan Tolstoi 1884.

                         Tolstois sociala idéer

Tolstoi uppgav aldrig konsten. En stor konstnär kan icke, ens om han
vill det, avsäga sig sitt skäl till att leva. Han kan av religiösa
orsaker upphöra att utgiva något, men han kan icke upphöra att skriva.
Tolstoi avbröt aldrig sitt konstnärliga skapande. Paul Boyer, som
besökte honom på Jasnaja Poljana under de sista åren av hans liv,
säger, att han samtidigt ägnade sig åt kristliga eller polemiska
arbeten och åt diktande verksamhet; då han behövde vila sig från det
ena, tog han till det andra. När han hade avslutat någon social
avhandling, någon Vädjan till de styrande eller till de styrda, gav han
sig själv rättighet att åter gripa sig an med någon av de vackra
historier han berättade för sig själv, så t. ex. hans Hadji-Murad, en
krigisk hjältedikt, som besjöng en episod från striderna i Kaukasus och
bergsbornas motstånd under Schamyl.1 Konsten var fortfarande hans
vederkvickelse, hans nöje. Men han skulle hava ansett det som en
fåfänglighet att stoltsera därmed. Med undantag av hans Läsning för var
dag av året (1904—05),2 i vilken han samlade Olika författares tankar
om sanningen och livet — en verklig antologi av världens poetiska
vishet alltifrån Österlandets heliga böcker till samtidens författare
—, hava nästan alla hans rent litterära arbeten efter år 1900 förblivit
outgivna.3

1 Le Temps, den 2 november 1902.

2 Tolstoi betraktade detta som ett av sina förnämsta arbeten:

»En av mina böcker, För var dag av året, som jag har den förmätenheten
att fästa mycken vikt vid . . .» (Brev till Jan Styka den 27 juli/9
augusti 1909.)

3 Dessa arbeten hava till största delen utgivits efter Tolstois död. J.
W. Bienstock har utgivit en fransk översättning (tre band i Collection
Nelson). Listan är tämligen lång. Vi framhålla bland de förnämsta: Den
gamle Feodor Kuzmitschs postuma dagbok, FaderXI6

Däremot inslungade han djärvt och eldigt sina polemiska och mystiska
skrifter i den sociala striden. Från 1900 till 1910 absorberar denna
strid hans bästa krafter. Ryssland genomgick en fruktansvärd kris, i
vilken tsardömet för ett ögonblick tycktes knaka i sina grundvalar och
vara nära att sjunka samman. Det rysk-japanska kriget, det
upplösningstillstånd, som sedan följde, den revolutionära agitationen,
myterierna i hären och vid flottan, massakrerna, oroligheterna bland
lantbefolkningen tycktes beteckna »slutet av en värld», som titeln på
ett av Tolstois arbeten är. Krisen nådde sin höjdpunkt mellan 1904 och
1905. Tolstoi utgav under dessa år en serie av ljungande skrifter: Ett
är nödvändigt (Lukas 11: 41), Det stora brottet, Slutet av en värld.
Under denna sista tioårsperiod intager han en enastående ställning,
icke blott i Ryssland utan i hela världen. Han är ensam, utanför alla
partier, alla fädernesland, förkastad av sin kyrka, som bannlyst
honom.1 Hans förstånds logik, hans tros omedgörlighet hava »bragt honom
till denna skiljoväg: att taga avstånd från andra människor eller från
sanningen». Han erinrade sig det ryska ordstävet: »En gammal man, som
ljuger, det är en rik, som stjäl», och han tog avstånd från människorna
för att säga sanningen. Han säger den full och hel till alla. Liksom
han alltid hållit jakt på lögner, fortfar han outtröttligt att uppspåra
alla religiösa eller sociala vidskepelser, alla fetischer. Han drager
icke endast i härnad mot de gamla onda makterna, den förföljande
kyrkan, tsarens

Sergius, Hadji-Murad, Djävulen, Det levande liket (drama i tolv
tablåer), Den falska kupongen, Alexis, En dåres dagbok, Ljuset lyser i
mörkret (drama i fem akter), samt en serie förträffliga noveller: Efter
balen, Vad jag sett i drömmen, Kodynka, etc.

Se tillägget sid. 150.

Men det viktigaste arbetet, som återstår att utgiva och icke på länge
kommer att utgivas, är Tolstois Dagbok. Den omfattar ett fyrtiotal år
av hans liv, från Kaukasustiden till dagen före hans död, och det är en
bok med de skoningslösaste bekännelser, som någonsin nedskrivits av en
stor man.

1 Den heliga synodens bannlysning av Tolstoi är daterad den 22 februari
1901. Den motiverades med ett kapitel i Uppståndelse, som handlar om
mässan och nattvarden. Detta kapitel har ledsamt nog blivit utelämnat i
den franska översättningen.ii;

envälde. Kanske är han till och med litet blidare mot dem, nu då alla
stena dem. Man känner till dem, de äro icke längre så fruktansvärda!
Och när allt kommer omkring, göra de dock vad som är deras uppgift och
bedraga icke. Tolstois brev till tsar Nikolaus II1 är i sin mot
suveränen skoningslösa sanning fullt av mildhet mot mannen, som han
kallar sin »käre broder», som han beder »förlåta honom, om han bedrövat
honom utan att vilja det», och han tecknar sig: »Eder broder, som
önskar eder den sanna lyckan».

Men vad Tolstoi minst förlåter, vad han hätskt vänder sig emot, är de
nya lögnerna, icke de gamla, som äro ganska bofälliga. Det är icke
despotismen, det är frihetens illusion. Och man vet icke vilka han
hatar mest bland de nya idolernas anhängare, socialisterna eller
liberalerna.

Mot liberalerna hade han en gammal antipati. Han hade plötsligt gripits
av den, då han, en officer från Sebastopol, hade befunnit sig i de
litterära kretsarna i Petersburg. Det hade varit en av orsakerna till
hans missämja med Turgenjev. Den högdragne aristokraten, mannen med de
många anorna, kunde icke tåla dessa intellektuella och deras pretention
att till varje pris skapa nationens lycka genom att påtvinga den sina
utopier. Mycket rysk och av gammal stam,2 hyste han misstro till de
liberala nj'heterna, till dessa konstitutionella idéer, som kommo från
västerlandet, och hans båda resor i Europa endast stärkte hans
fördomar. Vid återkomsten från den första resan skriver han:

Undvik liberalismens ärelystnad.3

Vid återkomsten från den andra antecknar han, att »det privilegierade
samhället» ingalunda har rätt att på sitt sätt uppfostra folket, som är
främmande för det . . .4

1 Om nationaliseringen av jorden (se Det stora brottet, 1905).

2 »Renblodig ryss av det gamla Ryssland», säger Leroy-Beaulieu,
»storryss av slaviskt blod med ett inslag av finskt, fysiskt en typ för
folket mer än för aristokratien.» (Revue des Deux Mondes, den 15
december 1910.)

3 1857.

4 1862,118

I Anna Karenin riktigt utlägger han sitt förakt för liberalerna. Ljevin
vägrar att deltaga i arbetet på folkets uppfostran och på
åvägabringande av de förbättringar, som stå på dagordningen.
Skildringen av valen till semstvon visar, hur en landsdel blir
bedragen, då den ersätter sin gamla, konservativa förvaltning med en
liberal. Intet blir förändrat, men det blir en lögn mera, och den har
icke traditionen till ursäkt eller helgd.

»Vi äro kanske icke så mycket värda», säger representanten för den
gamla regimen, »men vi ha i alla fall funnits i tusen år.»

Och Tolstoi harmas över det missbruk de frisinnade göra av ordet
»folket», »folkets vilja. . .» Vad veta de om folket? Vad är folket?

Men det är i synnerhet vid den tid, då den liberala rörelsen synes stå
i begrepp att slå igenom och den första duman sammankallas, som Tolstoi
häftigt uttrycker sitt ogillande av de konstitutionella idéerna.

På senare tiden har kristendomens urartning givit upphov åt ett nytt
bedrägeri, som djupare försänkt våra folk i deras slaveri. Med
tillhjälp av ett invecklat system av parlamentära val har man bibringat
dem den uppfattningen, att de genom att direkt välja sina
representanter hava del i styrelsen och att de, då de lyda dem, lyda
sin egen vilja och äro fria. Det är en list. Folket kan icke uttrycka
sin vilja ens med allmän rösträtt: i. emedan en sådan kollektiv vilja
för en nation av flera miljoner invånare icke kan finnas; 2. emedan, om
den också funnes, röstmajoriteten icke skulle vara dess uttryck.
Oavsett att de valda representanterna lagstifta och förvalta, icke för
det allmänna bästa, utan för att bibehålla sig vid makten, oavsett
folkets depravering till följd av påtryckning och korruption vid valen,
är denna lögn i synnerhet ödesdiger på grund av det inbilska slaveri,
till vilket de som underkasta sig den förfalla . . . Dessa fria män
påminna om de fångar, som tro sig åtnjuta frihet, därför att de hava
rätt att välja dem bland sina vaktare,ii9

som skola utöva uppsikten inom fängelset. . . En medlem av en despotisk
stat kan vara fullkomligt fri även bland de grymmaste våldsgärningar.
Men en medlem av en konstitutionell stat är alltid slav, ty han
erkänner lagligheten av de våldsåtgärder, som vidtagas mot honom . . .
Nu vill man försätta det ryska folket i samma tillstånd av
konstitutionellt slaveri som de andra europeiska folken . .

I hans fjärmande från liberalismen är det ringaktningen, som dominerar.
Gentemot socialismen är det — eller skulle vara — hatet, om Tolstoi
icke förbjöde sig själv att hata något. Han avskyr socialismen dubbelt,
emedan den är en sammansmältning av två lögner: frihetens och
vetenskapens. Påstår den sig icke vara grundad på en viss ekonomisk
vetenskap, vars absoluta lagar styra världens framåtskridande!

Tolstoi är mycket sträng mot vetenskapen. Han har skrivit sidor av
fruktansvärd ironi mot denna moderna vid-

1 Slutet av en värld (1905—januari 1906).

Jämför det telegram, som Tolstoi sände till en amerikansk tidning:

»Semstvorörelsen har till syfte att begränsa envåldsmakten och
åstadkomma en representation. Om den vinner framgång eller icke, skall
det vissa resultatet bliva ett fördröjande av den verkliga sociala
förbättringen. Den politiska agitationen, som skänker en ödesdiger
illusion om en sådan förbättring genom yttre medel, hämmar det sanna
framåtskridandet, såsom man kan konstatera i alla konstitutionella
stater: Frankrike, England, Amerika.» (Den sociala rörelsen i
Ryssland.)

I ett långt och intressant brev till en dam, som bad Tolstoi bliva
medlem av en Förening för spridandet av läs- och skrivkunnigheten bland
folket, framställer han andra klagomål mot liberalerna: de hava alltid
låtit bedraga sig; av fruktan göra de sig till självstyrelsens
medbrotts-lingar; deras deltagande i styrelsen skänker denna en
moralisk prestige och vänjer dem vid kompromisser, som hastigt göra dem
till maktens verktyg. Alexander XI sade, att alla liberaler kunde köpas
med utmärkelser, om icke med penningar. Alexander III har utan risk
kunnat omintetgöra sin fars liberala verk: »Liberalerna viskade
sinsemellan, att detta icke behagade dem, men de fortforo att vara
medlemmar av domstolarna, att tjäna staten och pressen; i pressen
häntydde de på sådana saker, på vilka man fick häntyda, men de tego om
det som det var förbjudet att omtala, och de införde allt vad man
befallde dem att införa.» De göra på samma sätt under Nikolaus II. »Då
denne unge man, som ingenting vet, som ingenting förstår, svarar
folkets representanter med fräckhet och brist på takt, protestera väl
då liberalerna? Ingalunda . . . Från alla håll tillsändas den unge
tsaren fega och smickrande lyckönskningar,» (Corresp. inédite, sid.
283—306.)120

skepelse och »dessa futtiga problem: arternas ursprung,
spektralanalysen, radiums natur, talteorien, de fossila djuren och
annat nonsens, som man nu för tiden tillägger samma vikt, som man under
medeltiden tillade den obefläckade avlelsen eller substansens
dualitet». — Han förlöjligar »dessa vetenskapens tjänare, vilka i
likhet med kyrkans tjänare intala sig och andra, att de rädda
mänskligheten, vilka liksom kyrkan tro på sin ofelbarhet, aldrig äro
ense sinsemellan, dela sig i sekter och jämte kyrkan äro den förnämsta
orsaken till den råhet, den moraliska okunnighet, den efterblivenhet
människan visar, då det gäller för henne att frigöra sig från det onda,
varav hon lider; ty de hava förkastat det enda, som kunde ena
mänskligheten: det religiösa medvetandet». 1

Men hans oro tilltager och hans harm bryter lös, när han ser detta den
nya fanatismens skadliga vapen i händerna på dem, som säga sig vilja
pånyttföda mänskligheten. Varje revolutionär gör ett sorgligt intryck
på honom, då han vädjar till våldet. Men den intellektuelle och
teoretiske revolutionären väcker hans fasa: det är en blodtörstig
pedant, en högmodig och förtorkad själ, som icke älskar människorna,
utan blott sina idéer.2

1 Ett är nödvändigt.

1 Uppståndelse, under debatten om upphävandet av Maslovas dom, är det
en materialistisk darwinist, som mest motsätter sig resningen, emedan
han i hemlighet tagit anstöt av att Nechljudov vill av pliktkänsla
gifta sig med en prostituerad: varje yttring av plikten och i ännu
högre grad av den religiösa känslan verkar på honom som en personlig
förolämpning.

2 Som typer se vi i Uppståndelse först Novodvorod, den revolutionäre
ledaren, vars ytterliga fåfänga och själviskhet dödat hans stora
intelligens. Ingen fantasi, »total frånvaro av de moraliska och
estetiska egenskaper, som skapa tvivlet». Honom följer som hans skugga
Markel, arbetaren, som blivit revolutionär genom förödmjukelse och av
hämndbegär, den lidelsefulle tillbedjaren av vetenskapen, som han icke
förstår, fanatiskt antiklerikal och asketisk.

Man finner också i Ännu tre döda eller Det gudomliga och det mänskliga
(fransk översättning utkommen i det band, som har titeln Les
Révolutionnaires, 1906) några representanter för den nya revolutionära
generationen: Romane och hans vänner, som förakta de gamla
terroristerna och påstå sig vetenskapligt kunna nå sitt mål genom att
ombilda det jordbrukande folket till industrifolk,121

Låga idéer för övrigt.

Socialismen har till mål tillfredsställandet av människans lägsta
behov: hennes materiella välmåga. Och även detta mål är den oförmögen
att nå med de medel, den förordar

I grunden är den utan kärlek. Den har blott hat till förtryckarna och
»en svart avund mot de rikas behagliga och njutningsrika liv: samma
glupskhet som flugorna, då de samlas kring spillningen».2 När
socialismen segrat, kommer det att se förskräckligt ut i världen. Den
europeiska horden skall störta sig över de svaga och vilda folken med
fördubblade krafter och göra dem till slavar, på det att Europas forna
proletärer må kunna i lugn och ro fördärva sig med lättjefull lyx
liksom romarna.3

Det är lyckligt, att socialismens bästa kraft går upp i rök — i tal
sådana som Jaurès' . . .

Vilken beundransvärd talare! Det finns allt i hans tal — och det finns
intet. Socialismen är i viss mån lik vår ryska ortodoxi: Man ansätter
den, man driver den till dess sista förskansningar, man tror sig ha
fått fatt den, och plötsligt vänder den sig om och säger: »Visst inte,
jag är inte den ni tror, jag är en annan.» Och den glider en ur
händerna . . . Tålamod! Låt tiden verka! Det kommer att bli med de
socialistiska teorierna som med kvinnomoderna, vilka mycket hastigt
övergå från salongen till tjänarnas rum.4

Att Tolstoi på detta sätt för krig mot liberaler och socialister, beror
visst icke på att han vill giva självhärskardömet fritt spel. Han gör
det tvärtom för att striden i hela sin omfattning skall komma att
utkämpas mellan den gamla världen och den nya, efter att man från
krigshären avlägsnat de oroliga

1 Brev till japanen Izo-Abe i slutet av 1904 (Corresp. inédite).

2 L. N. Tolstois levande ord, anteckningar av Teneromo (kap. Socialism;
fransk översättning i Les Révolutionnaires, 1906).

3 Ibid.

4 Samtal med Paul Boyer (Le Temps, den 4 november 1902).122

och farliga elementen. Ty även han tror på revolutionen. Dock har hans
revolution ett helt annat kynne än revolutionärernas: den påminner om
uppfattningen hos en medeltida mystiker, som i morgon, kanske till och
med i dag, väntar tillkommelsen av andens rike:

Jag tror, att just i denna stund börjar den stora revolution, som i två
tusen år förberetts inom den kristna världen, den revolution, som i den
korrumperade kristendomens och det därav härflytande våldsregementets
ställe skall sätta den sanna kristendomen, grunden till jämlikhet
mellan människorna och till den sanna frihet, efter vilken alla
förnuftiga varelser längta.1

Och vilken stund väljer han, den profetiske siaren, för att förkunna
lyckans och kärlekens nya tidsålder? Rysslands mörkaste stund,
olycksslagens och smälekens stund. Hur stor är icke den skapande trons
makt! Kring den är allting ljust — till och med natten. Tolstoi ser i
döden tecken till förnyelse, och sådana ser han i motgångarna under
kriget i Mandschuriet, i de ryska arméernas nederlag, i den hemska
anarkien och den blodiga klasskampen. Hans drömlogik drager av Japans
seger den förvånande slutsatsen, att Ryssland skall fatta motvilja för
allt krig: ty de icke kristna folken skola i kriget alltid få övertaget
över de kristna folken, »vilka hava överskridit den slaviska
underkastelsens utvecklingsfas». Är det resignation vad hans folk
beträffar? Nej, det är den högsta stolthet. Ryssland skall komma att få
avsmak för allt krig, emedan det skall utföra »den stora revolutionen».

1905 års revolution, som skall frigöra människorna från det brutala
förtrycket, skall börja i Ryssland. Den börjar redan.

Varför skall Ryssland spela denna roll av utvalt folk? Därför att den
nya revolutionen framför allt skall gottgöra

1 Slutet av en värld,123

»det stora brottet», jordens monopolisering till förmån för några
tusentals rika, miljoner människors slaveri, det grymmaste av allt
slaveri.1 Och därför att intet folk i så hög grad som det ryska är
medvetet om denna orättvisa.2

Men i synnerhet därför, att det ryska folket av alla folk är mest
genomträngt av den sanna kristendomen och därför att den revolution,
som nalkas, skall i Kristi namn förverkliga enhetens och kärlekens lag.
Men denna kärlekens lag kan icke fullbordas, om den icke stöder sig på
lagen om att man icke skall stå det onda emot.3 Och detta avstående
från motstånd — låtom oss väl märka det, vi, som med orätt häruti se en
för Tolstoi och några drömmare karakteristisk utopi — är och har alltid
varit ett väsentligt drag hos det ryska folket.

1 Det grymmaste av allt slaveri är att vara berövad jorden. Ty en
herres slav är en endas slav, men den som är berövad rätten till jorden
är allas slav. (Slutet av en värld, kap. VII.)

2 Ryssland befann sig i själva verket i en särskild situation, och om
det kan förebrås Tolstoi, att han efter det dragit generella slutsatser
beträffande alla europeiska stater, kan man å andra sidan icke förvåna
sig över att han i synnerhet haft hjärta för de lidanden, som lågo
honom närmast. — Jfr i Det stora brottet hans samtal på vägen till Tula
med bönderna, vilka alla sakna bröd, därför att de sakna jord, och
vilka alla i sitt hjärtas djup gå och vänta på att de skola få igen
jorden. Rysslands jordbrukande befolkning utgör 8o % av hela nationen.
Ett hundratal miljoner människor, säger Tolstoi, dö av hunger till
följd av att de stora godsägarna lagt beslag på jorden. Då man kommer
och vill tala med dem för att råda bot på det onda och talar om
pressens*frihet, om skilsmässa mellan kyrka och stat, om den nationella
representationen och till och med om åtta timmars arbetsdag, tro de
helt enkelt, att man vill göra narr av dem.

»De som tyckas överallt söka medel^till att förbättra folkets ställning
påminna om vad som sker på teatern, då alla åskådarna mycket väl se den
skådespelare, som är gömd, medan de, som uppträda tillsammans med honom
och ävenledes se honom mycket väl, låtsa att icke se honom och försöka
att ömsesidigt avleda varandras uppmärksamhet.» Det gives intet annat
medel än att till det arbetande folket återlämna jorden. Och för att
lösa denna jordfråga förordar Tolstoi Henry Georges lära och hans
förslag om en enda skatt efter markens värde. Det är hans ekonomiska
evangelium, han återkommer oupphörligt till det och har gjort sig så
förtrogen därmed, att han ofta i sina böcker citerar hela fraser av
Henry George.

3 »Lagen om att icke stå det onda emot är slutstenen i hela byggnadens
valv. Att antaga lagen om ömsesidig hjälp och på samma gång misskänna
föreskriften att icke stå det onda emot är att bygga valvet utan att
sammanfoga det i dess centrala del.» (Slutet av en värld.)124

Det ryska folket har alltid mot makten iakttagit en annan hållning än
de andra europeiska folken. Det har aldrig börjat strid mot makten. I
synnerhet har det aldrig haft del i den ocli följaktligen icke kunnat
befläckas av den. Det har betraktat den såsom ett ont, som måste
undvikas. En gammal legend framställer ryssarna såsom vädjande till
varägerna att komma och härska över dem. Flertalet ryssar har alltid
hellre utstått våldshandlingar än besvarat dem eller befläckat sig med
dem. De hava alltså alltid underkastat sig . . .

En frivillig underkastelse, som intet har att göra med den slaviska
lydnaden.1

Den sanne kristne kan underkasta sig, det är honom till och med
omöjligt att icke underkasta sig allt våld utan strid; men han kan icke
lyda det, d. v. s. erkänna dess berättigande.2

Då Tolstoi skrev dessa rader, var han under intrycket av ett av de mest
tragiska exemplen på detta hjältemodiga avstående från motstånd — den
blodiga demonstrationen den 22 januari 1905 i Petersburg, då en
vapenlös folkhop under anförande av popen Gapone lät skjuta ned sig
utan ett utrop av hat, utan en åtbörd till försvar.

I Ryssland hade de gammaltrogna, som man kallade sekterister, länge
envist och trots förföljelser tillämpat principen om att vägra staten
lydnad och vägra att erkänna maktens berättigande.3 När det absurda
rysk-japanska kriget kom, hade detta själstillstånd ingen svårighet att
sprida sig

1 I ett brev av 1900 till en vän (Corresp. inédite, s. 312) klagar
Tolstoi över den falska tolkning man givit hans grundsats om att icke
stå det onda emot. Man sammanblandar, säger han: »Motstå icke det onda
med ont» och »Motstå icke det onda», d. v. s.: »Var likgiltig för det
onda» . . .» Medan däremot striden mot det onda är kristendomens enda
mål och budet om att icke stå det onda emot är givet såsom det
verksammaste stridsmedlet.»

2 Slutet av en värld.

3 Tolstoi har tecknat två sådana »sekterister», den ene i slutet av
Uppståndelse, den andre i Ännu tre döda.125

bland lantbefolkningen. Fallen av vägrad militärtjänst blevo allt
flera, och ju grymmare de undertrycktes, desto mer växte upproret i
folkets hjärtan. Å andra sidan hade hela landskap, hela raser utan att
känna till Tolstoi givit exempel på absolut och passiv vägran att lyda
staten: dukoborzerna i Kaukasus redan 1898, georgierna vid Svarta havet
omkring 1905. Tolstoi påverkade vida mindre dessa rörelser än de
påverkade honom, och intresset med hans skrifter är just att han, trots
vad revolutionspartiets författare såsom Gorki påstått, var det gamla
ryska folkets röst.1

Den hållning han iakttog mot de människor, som med fara för sitt liv i
praktiken omsatte hans läror,2 var mycket hovsam och värdig. Varken för
dukoborzerna och georgierna eller för de motspänstiga soldaterna
framställer han sig som en undervisande lärare.

1 Sedan Tolstoi utdömt semstvoagitationen, gjorde Gorki sig till tolk
för sina vänners missnöje och skrev: »Denne man har blivit en slav
under sin idé. Han har länge isolerat sig från det ryska livet och
lyssnar ej längre till folkets röst. Han svävar alltför högt över
Ryssland.»

2 Det var för honom ett bittert lidande, att han icke kunde bliva
förföljd. Han törstade efter martyrskap, men regeringen var klok och
aktade sig för att tillfredsställa hans törst.

»Runtomkring mig förföljas mina vänner, men jag får vara i fred, fastän
om det är någon som är skadlig, så är det jag. Jag är tydligen icke
värd förföljelse, och jag blyges däröver.» (Brev till Teneromo, 1892,
Corresp. inéd. s. 184.)

»Tydligen är jag icke värd förföljelse, och jag skall nödgas dö på
detta sätt, utan att hava fått med kroppsliga lidanden vittna om
sanningen.» (Till Teneromo den 16 maj 1892, ibid. s. 186.)

»Det är pinsamt för mig att vara på fri fot.» (Till Teneromo den I juni
1894, ibid. s. 188.)

Gud vet dock, att han icke gjorde något för att få behålla sin frihet!
Han skymfar tsarerna, han angriper fäderneslandet, »denna avskyvärda
fetisch, åt vilken människorna offra sitt liv, sin frihet och sitt
förnuft». (Slutet av en värld.) — Se i Ett är nödvändigt den korta
översikten av Rysslands historia! Det är ett galleri av vidunder: »den
förryckte Ivan den förskräcklige, den supige Peter I, den okunniga
köksan Katarina I, den utsvävande Elisabet, den degenererade Paul,
fadermördaren Alexander I» ( den ende, för vilken Tolstoi dock hyser en
hemlig ömhet), »den grymme och okunnige Nikolaus I, den föga
intelligente, mer onde än gode Alexander II, den säkerligen dumme,
brutale och okunnige Alexander III och så Nikolaus II, en enfaldig
husarofficer, omgiven av skurkar, en ung man som ingenting vet och
ingenting förstår».126

Den, som icke utstår någon prövning, kan icke i något undervisa den som
utstår sådan.1

Han bönfaller om »allas deras förlåtelse, som genom hans ord och
skrifter förts till lidande».2 Han uppmanar aldrig någon att vägra göra
militärtjänst. Var och en måste själv fatta sitt beslut. Får han att
göra med någon som tvekar, »råder han honom alltid att inställa sig
till militärtjänst och icke vägra lydnad, så länge det icke är honom
moraliskt omöjligt». Ty om man tvekar, beror det på att man icke är
mogen, och »det är bättre, att det blir en soldat mer än en skrymtare
eller avfälling, vilket blir fallet med dem, som företaga sig vad som
överstiger deras krafter».3 Han misstror den motspänstige
Gontscharenkos beslut. Han fruktar, »att denne unge man drivits av
egenkärlek och ärelystnad, icke av kärlek till Gad».4 Till dukoborzerna
skriver han, att de icke skola av stolthet framhärda i sin
lydnadsvägran, utan »om de äro i stånd därtill, skona sina svaga
hustrur och barn från lidande. Ingen skall döma dem för det.» De skola
icke uppresa sig, »med mindre Kristi ande har fått fäste hos dem, ty då
skola de vara lyckliga att få lida».5 I varje fall beder han dem, som
låta förfölja sig, »att till intet pris avbryta sina vänskapliga
förbindelser med dem, som förfölja dem».6 Man måste älska Herodes,
såsom han säger i ett vackert brev till en vän:

I sägen: »Man kan icke älska Herodes.» — Jag vet det icke, men jag
känner, och I även, att jag måste älska honom. Jag vet, och det veten
även I, att om jag icke älskar honom, lider jag och jag har icke livet
inom mig.7

1 Brev till den lydnadsvägrande Gontscharenko, den 19 januari 1905
(Corresp. inéd. s. 204).

2 Till dukoborzerna i Kaukasus 1897 (Ibid. s. 239).

3 Brev till en vän 1900 (Ibid. s. 308—9).

* Till Gontscharenko den 12 februari 1905 (Ibid. s. 265).

5 Till dukoborzerna i Kaukasus 1897 (Ibid. s. 240).

6 Till Gontscharenko den 19 januari 1905 (Ibid. s. 264).

7 Till en vän, i november 1901 (Ibid. s. 326).127

Vilken gudomlig renhet, vilken outtröttlig iver i denna kärlek, som
till slut icke längre åtnöjer sig med evangeliets egna ord: »Älska din
nästa såsom dig själv», emedan han däri ännu finner en återstod av
själviskhet!1

Det var i mångas tycke en alltför omfattande kärlek och så frigjord
från mänsklig själviskhet, att den upplöser sig i det tomma! Och dock
finns det ingen som i högre grad än Tolstoi själv misstror »den
abstrakta kärleken».

Nutidens största synd: den abstrakta kärleken till människorna, den
opersonliga kärleken till dem, som äro någonstädes långt borta ... Att
älska människor, som man icke känner, som man aldrig skall möta, det är
så lätt! Man behöver ingenting offra. Och på samma gång är man så nöjd
med sig själv! Det är att driva gäck med samvetet. — Nej. Man måste
älska sin nästa. — Den som man lever tillsammans med, den som är
besvärlig för en.2

Jag läser i de flesta avhandlingar om Tolstoi, att hans filosofi och
hans tro icke äro originella. Det är sant: hans tankars skönhet är
alltför evig, för att den någonsin skall kunna te sig såsom en nyhet på
modet. . . Andra framhålla deras utopiska karaktär. Det är också sant:
de äro utopiska liksom evangeliet. En profet är en utopist. Han lever
redan här på jorden det eviga livet. Och att denna syn blivit oss
förunnad, att vi ibland oss fått skåda den siste av profeterna, att den
störste av våra konstnärer har denna gloria kring sin hjässa — det är,
tyckes det mig, ett originellare och för världen viktigare faktum än en
religion till eller en ny filosofi. Blinda äro de, som icke se undret i
denna stora själ, inkarnationen av broderskärleken i en tid och bland
ett folk, som sönderslitas av hat.

1 Han söker bevisa, att originaltexten blivit vantolkad och att det
andra budets verkliga ordalydelse var: »Älska din nästa såsom honom
själv (såsom Gud).» (Samtal med Teneromo.)

2 Samtal med Teneromo.

             Hans ansikte hade antagit de definitiva drag...

Hans ansikte hade antagit de definitiva drag, under vilka det skall
leva kvar i människornas minne: den breda pannan med de dubbla
tvärvecken, de buskiga, vita ögonbrynen, patriarkskägget, som påminner
om Moses. Det gamla ansiktet hade fått ett mildare, känsligare uttryck,
det bar sjukdomens, sorgens, den hängivna godhetens prägel. Vad det
hade förändrats från den nästan animaliska råheten vid tjuguårsåldern
och den stränga stelheten från Sebasto-poltiden! Men de klara ögonen
hava alltjämt sin djupa orörlighet, sin ärliga blick, som icke döljer
något och för vilket intet är dolt.

Nio år före sin död, i svaret till den heliga synoden (den 17 april
1901), sade Tolstoi:

Jag har min tro att tacka jör att jag kan leva i frid och glädje och
att jag också kan i frid och glädje vandra mot döden.

Då jag hör detta, tänker jag på det gamla ordet, »att man icke skall
prisa någon människa lycklig före hennes död».

Hava väl denna frid och denna glädje, som han då berömde sig av att
äga, förblivit honom trogna?

Förhoppningarna om den »stora revolutionen» 1905 hade gått om intet. Ur
allt det hopade mörkret hade det bidade ljuset icke lyst fram. På de
revolutionära krampryckningarna följde utmattning. I den gamla
orättvisan hade ingenting förändrats, om icke att eländet blivit ännu
större. Redan 1906 har Tolstoi i någon mån förlorat tron på det ryska
folkets kallelse i historien, och hans fasta förtröstan söker i fjärran
andra folk, som han kan anförtro denna uppgift. Han tänker på »det
stora och visa kinesiska folket». Han tror,129

»att österlandets folk äro kallade att återfinna denna frihet, som
västerns folk nästan hopplöst förlorat», och att Kina, i spetsen för de
asiatiska folken, skall åvägabringa mänsklighetens omgestaltning på
Taos, den eviga lagens, väg.1

Denna förhoppning kom hastigt på skam: Laotses och Konfusius' Kina
förnekar sin forna vishet, såsom Japan redan gjort, och efterliknar
Europa.2 De förföljda dukoborzerna hava utvandrat till Canada, och där
hava de genast till Tol-stois stora harm återinfört äganderätten.3
Georgierna hava knappast blivit befriade från statens ok, förrän de
börja slå ihjäl dem, som icke tänka som de, och de tillkallade ryska
trupperna hava fullkomligt återställt ordningen. Till och med judarna —
de, »vilkas fädernesland, det skönaste en människa kunde önska, var
Boken»4 — förfalla till zionism, denna falskt nationella rörelse, »som
är kött av den samtida euro-peismens kött, dess rakitiska barn».5

Tolstoi är sorgsen, men han har icke förlorat modet. Han litar på Gud,
han tror på framtiden:

Det vore präktigt, om man kunde få en skog att växa upp i ett
ögonblick. Tyvärr är det omöjligt, man måste vänta tills fröet gror,
sticker upp sin brodd, bildar blad och stjälk, som slutligen utvecklas
till ett träd.6

Men det behövs många träd för att det skall bli en skog, och Tolstoi är
ensam. Ärorik, men ensam. Man skriver till

1 Brev till en kines, oktober 1906. (Corresp. inéd. s. 381, ff.)

8 Tolstoi uttryckte redan en farhåga härom i sitt brev av 1906.

3 »Det var icke mycket värt att vägra göra militärtjänst för att sedan
medgiva äganderätten, som blott vidmakthålles genom militär-och
polistjänst. De människor, som utföra denna tjänst och draga fördel av
äganderätten, handla bättre än de som vägra att göra tjänst och dock
tillgodonjuta äganderätten.» (Brev till dukoborzerna i Canada, 1899,
Corresp. inéd. s. 248—260.)

4 »Att se det europeiska framåtskridandet i den moderna statens
avskyvärdheter, den blodiga staten, och vilja skapa en ny judestat, det
är en ohygglig synd.» (Ibid.)

5 Läs i Samtal med Teneromo den vackra sidan om »den vise juden, som,
försjunken i denna Bok, icke har sett århundradena störta samman över
hans huvud och folken uppträda och försvinna från jorden».

6 Vädjan till politikerna, 1905.
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honom från hela världen: från de muhammedanska länderna, från Kina,
Japan, där man översätter Uppståndelse och där hans idéer om »jordens
återställande till folket» vinna utbredning. De amerikanska tidningarna
intervjua honom, fransmän rådfråga honom om konsten eller om kyrkans
skiljande från staten.1 Men han har icke tre hundra lärjungar, och han
erkänner det. För övrigt har han icke bekymrat sig om att skaffa sig
några. Han avvisar sina vänners försök att bilda grupper av
tolstoianer:

Vi skola icke sluta oss samman, utan alla sluta oss till Gud... I
sägen: »Tillsammans är det lättare...» — Vad? — Att plöja, att avmeja
säden, ja. Men närma sig Gud kan man endast göra var för sig. . . Jag
föreställer mig världen som ett väldigt tempel, i vilket ljuset faller
in uppifrån och alldeles i mitten. För att samlas måste alla gå till
ljuset. Där skola vi alla, som kommit från skilda håll, träffas och
träffa människor, som vi icke väntade att få se: däruti består
glädjen.2

Hur många hava träffats i den stråle, som faller från kupolen? Det
betyder föga! Det är nog med en enda, då Gud är där.

Liksom endast ett brinnande ämne kan komma andra ämnen att fatta eld,
så kunna blott en människas sanna tro och sanna liv meddela sig till
andra människor och utbreda sanningen.3

Måhända, men till vilken grad har denna isolerade tro kunnat trygga
Tolstois lycka? Vad han under sina sista dagar är långt ifrån en
Goethes höga lugn! Det är, som om han flydde det, som om det vore honom
osympatiskt.

Man måste tacka Gud, för att man är missnöjd med sig själv. Måtte man
alltid kunna vara det! Schismen emellan vad livet är och vad det borde
vara är just tecknet till liv, den

1 Brev till Paul Sabatier, den 7 november 1906 (Corresp. inéd. s- 375)-

2 Brev till en vän, juni 1892 och november 1901.

3 Ett är nödvändigt.I3i

uppstigande rörelsen från det mindre till det större, från det sämre
till det bättre. Och denna schism är förutsättningen för det goda. Det
är ett ont, då människan är lugn och självbelåten.1

Och han hittar på detta ämne till en roman, som sällsamt nog visar, att
en Ljevins eller en Pierre Besuchovs ständiga oro icke var död inom
honom:

Jag föreställer mig ofta en man uppfostrad i de revolutionära kretsarna
och först revolutionär, sedan populist, socialist, ortodox, munk på
berget Athos, sedan ateist, god familjefader och slutligen dukoborz.
Han sätter i gång allt möjligt och övergiver jämt och samt det han
påbörjat: människorna göra narr av honom, han har ingenting uträttat
och dör glömd på ett hospits. Döende ligger han och tänker, att han
förspillt sitt liv. Och dock är han ett helgon

Hyste han då ännu tvivel, han som var så full av tro? Vem vet? Hos en
till kropp och själ ännu på ålderdomen kraftfull man kunde livet icke
hejda sig vid en viss punkt av tankegången. Det måste gå vidare.

Rörelse är liv}

Mycket torde hava förändrats hos honom under loppet av de sista åren.
Hade icke hans mening om revolutionärerna modifierats? Vem kan ens
säga, om icke hans tro på att det onda icke borde motstås blivit en
smula rubbad? Redan i Uppståndelse omvandla Nechljudovs förbindelser
med de politiska brottslingarna fullkomligt hans idéer om det ryska
revolutionära partiet.

Dittills hade han haft motvilja för deras grymhet, deras brottsliga
föreställning, deras attentat, deras självtillräcklighet,

1 Brev till en vän (Corresp. inédite, s. 354).

2 Ibid. Kanske är det här frågan om En dukoborz' historia, vilken titel
återfinnes å förteckningen på Tolstois outgivna arbeten.

3 »Tänk er, att alla människor, som hava sanningen, samlas och slå sig
ned på en ö. Skulle det vara livet?» (Till en vän, mars 1901, Corresp.
inéd. s. 325.)132

deras självbelåtenhet, deras outhärdliga fåfänga. Men när han ser dem
på närmare håll, när lian ser, huru de behandlas av myndigheterna,
förstår han, att de icke kunna vara annorlunda.

Och han beundrar deras höga föreställning om plikten, som innebär den
totala självuppoffringen.

Men sedan 1900 hade den revolutionära rörelsen brett ut sig. Utgången
från de intellektuella, hade den spritt sig till folket och kom nu
tusentals olyckliga att röra på sig i mörkret. Förtruppen till dess
hotfulla armé defilerade fram under Tolstois fönster på Jasnaja
Poljana. Tre berättelser, offentliggjorda i Mercure de France1 och
hörande till det sista som Tolstoi skrivit, låta oss skönja den sorg
och oro, som denna syn förorsakade honom. Var var nu den tiden, då de
fromma och i anden fattiga pilgrimerna drogo fram över Tulas slätt? Nu
är det en invasion av hungriga kringstrykare. Det kommer sådana var
dag. Tolstoi, som talar med dem, frapperas av det hat, som livar dem; i
de rika se de icke längre som förr »människor, som bereda sin själs
salighet genom att giva allmosor, utan banditer, rövare, som dricka det
arbetande folkets blod». Många äro bildade personer, ruinerade, nära
den förtvivlan, som gör människan i stånd till allt.

Det är icke i ödemarkerna och skogarna, utan i städernas kyffen och på
de stora landsvägarna de barbarer vuxit upp, som av den moderna
civilisationen skola göra vad hunner och vandaler gjort av den gamla.

Så sade Henry George. Och Tolstoi tillägger:

»Vandalerna äro redan färdiga i Ryssland, och de skola bliva särskilt
fruktansvärda bland vårt djupt religiösa folk, emedan vi icke känna
till dessa tyglar -— konvenansen och den allmänna opinionen —- som äro
så utvecklade hos de europeiska folken.

1 Den i december 1910.133

Tolstoi fick ofta mottaga brev från dessa upprorsmän, vari de
protesterade mot hans läror om att icke motstå det onda och sade, att
på allt det onda, som de styrande och rika gjorde folket, kunde man
blott svara: »Hämnd! Hämnd! Hämnd!» — Dömer Tolstoi dem ännu? Man vet
icke. Men då han några dagar därefter i sin by ser likgiltiga ämbetsmän
hos gråtande fattiga lägga beslag på deras samovar och deras får, kan
han icke själv låta bli att ropa hämnd mot bödlarna, mot »dessa
ministrar och deras stallbröder, som syssla med brännvinsförsäljning
eller med att lära människorna att mörda eller med att avkunna domar
lydande på deportation, fängelse, galärerna eller hängning — dessa
människor, som alla äro fullkomligt övertygade om att samovarerna,
fåren, kalvarna, lärftet, som man tager från de utfattiga, finna en
bättre placering i brännvinsbränningen, som förgiftar folket, i
tillverkningen av mordvapnen, i byggandet av fängelser och
straffanstalter och i synnerhet i utdelandet av löner till dem och
deras medhjälpare».

Det är sorgligt att, när man hela sitt liv levat i väntan på och
förkunnelse av kärlekens rike, nödgas sluta sina ögon bland dessa
hotfulla syner och känna sig oroad av dem. Och ännu sorgligare är det,
när man har en Tolstois sannfärdiga samvete, att säga till sig själv,
att man icke bragt sitt liv och sina principer i full överensstämmelse.

Här vidröra vi den smärtsammaste punkten av hans senare år — måste vi
säga hans sista trettio år? — och vi få blott med skygg och pietetsfull
hand beröra den, ty denna smärta, som Tolstoi sökte hemlighålla,
tillhör icke blott den döde, utan andra, som leva, som han älskade och
som älska honom.

Han hade icke lyckats meddela sin tro åt dem, som voro honom kärast,
sin hustru och sina barn. Vi ha sett, att den trogna följeslagarinna,
som modigt delade hans liv och hans konstnärliga mödor, led av att han
hade förnekat sin tro på konsten för en annan, en moralisk tro, som hon
icke förstod.134

Tolstoi led icke mindre av att känna sig oförstådd av sin bästa vän.

Jag förnimmer med hela min varelse, skrev han till Te-neromo, sanningen
av dessa ord: att mannen och kvinnan icke äro skilda varelser, utan äro
ett.. . Jag önskar av allt mitt hjärta, att jag kunde bibringa min
hustru något av den religiösa övertygelse, som giver mig möjlighet att
ibland höja mig över livets sorger. Jag hoppas, att den skall bibringas
henne, icke genom mig helt visst, utan genom Gud, ehuru denna
övertygelse knappast är tillgänglig för kvinnor

Det ser icke ut, som om denna bön blivit hörd. Grevinnan Tolstoi
beundrade och älskade hj ärterenheten, det trohjärtade hjältesinnet,
godheten hos den stora själ, »som var ett» med henne; hon såg, att »han
gick före hopen och utvisade den väg, som människorna böra vandra»;2 då
den heliga synoden bannlyste honom, tog hon honom modigt i försvar och
krävde sin del av den fara, som hotade honom. Men hon kunde icke göra
så att hon trodde, vad hon inte trodde, och Tolstoi var alltför
uppriktig för att tvinga henne till att låtsa tro — han, som hatade
låtsad tro och låtsad kärlek mer än frånvaron av tro och kärlek.3 Hur
skulle han då ha kunnat tvinga henne, som icke trodde, till att
omgestalta sitt liv och offra sin och sina barns förmögenhet?

Av sina barn fick han ännu mindre förståelse. A. Leroy-Beaulieu, som
besökte Tolstoi i hans familj på Jasnaja Pol-jana, säger, att »vid
bordet, då fadern talade, visade sönerna ganska öppet, att de tyckte
det var tråkigt att höra på och icke trodde på vad han sade».4 Hans tro
hade i någon mån

1 Den 16 maj 1892. Tolstoi såg då sin hustru lida av en liten gosses
död, och han förmådde icke göra något för att trösta henne.

* Brev av januari 1883.

3 »Jag skall aldrig förebrå någon, att han icke har religion. Av ondo
är, då människorna ljuga och låtsa sig hava religion.»

Och längre ned:

»Må Gud bevara oss från att låtsa kärlek, det är värre än hat.»
(Corresp. inéd. s. 344 och 348.)

4 Revue des Deux Mondes, den 15 december 1910.135

omfattats endast av hans tre döttrer, av vilka en, Maria, var död. Han
var andligt isolerad bland de sina. »Så gott som de enda, som förstodo
honom, voro hans yngsta dotter och hans läkare.»1

Han led av denna isolering, led av de världsliga förbindelser man
påtvingade honom, av dessa tröttande gäster, som kommo från hela
världen, av dessa besök av amerikanare och snobbar, som tråkade ut
honom; han led av den »lyx», i vilken hans familjeliv tvang honom att
leva. En blygsam lyx, om man får tro dem, som hava sett honom i hans
enkla, nästan puritanskt möblerade hem, i hans lilla rum med en
järnsäng, några tarvliga stolar och för övrigt kala väggar! Men denna
komfort besvärade honom: det var ett ständigt samvetsagg. I den andra
av de berättelser, som stodo att läsa i Mercure de France, ställer han
med bitterhet lyxen i sitt eget hem emot det elände han ser omkring
sig.

Min verksamhet, skrev han redan 1903, må synas somliga nyttig, men den
förlorar det mesta av sin betydelse därigenom, att mitt liv icke står
helt i samklang med vad jag lär*

Varför har han då icke åvägabragt denna samklang? Om han icke kunde
tvinga de sina att skilja sig från världen, varför har han icke skilt
sig från dem och deras liv, därmed undvikande de sarkasmer och den
förebråelse för hyckleri, som hans fiender, alltför glada åt hans
exempel och åberopande sig på det för att förneka hans lära, hava
utslungat mot honom?

Han hade tänkt på det. Hans beslut var fattat sedan länge. Man har
funnit och nyligen utgivit ett beundransvärt brev, som han den 8 juni
1897 skrev till sin hustru.3 Vi måste

1 Revue des Deux Mondes, den 15 december 1910.

2 Till en vän, den 10 december 1903.

3 Figaro den 27 december 1910. Brevet blev efter Tolstois död
överlämnat till grevinnan av deras svärson, furst Obolensky, till
vilken Tolstoi anförtrott det några år förut. Detta brev åtföljdes av
ett annat likaledes till grevinnan adresserat brev, som berörde intima
ämnen ur det äktenskapliga livet. Grevinnan förstörde det, sedan hon
läst dot. (Meddelat av fru Tatiana Sukotin, Tolstois äldsta dotter.)136

återgiva det nästan in extenso. Ingenting ger oss en bättre
föreställning om denna älskande och sorgfyllda själs hemlighet:

Kära Sofia, jag har länge lidit av bristen på överensstämmelse mellan
mitt liv och min tro. Jag kan icke tvinga dig att ändra vare sig ditt
liv eller dina vanor. Lika litet har jag hittills kunnat lämna dig, ty
jag tänker, att jag genom att avlägsna mig skulle beröva våra ännu helt
unga barn det lilla inflytande jag skulle kunna hava över dem och att
jag skulle göra eder alla stor sorg. Men jag kan inte fortsätta att
leva som jag levat under dessa sista sexton år,1 än kämpande mot dig
och irriterande dig, än själv dukande under för de inflytelser och
bekvämligheter, vid vilka jag är van och som omgiva mig. Jag har
beslutat att nu göra, vad jag länge velat göra: gå min väg . . . Liksom
indierna, när de nått sextioårsåldern, gå till skogarna, liksom varje
gammal och religiös människa önskar ägna de sista åren av sitt liv ät
Gud och icke åt skämt, ordlekar, skvallerhistorier och tennisspel, så
önskar jag, då jag nu nått mitt sjuttionde år, av hela min själ lugn,
ensamhet och om än icke fullständig samklang så åtminstone icke denna
skriande motsättning mellan hela mitt liv och mitt samvete. Om jag hade
öppet begivit mig bort, skulle det hava blivit böner, diskussioner, jag
skulle ha känt mitt beslut vackla och kanske icke kunnat utföra det,
ehuru det måste utföras. Jag ber dig alltså förlåta mig, om mitt
handlingssätt gör dig ledsen. Och framför allt, Sofia, låt mig gå, sök
mig icke, var icke ond på mig och klandra mig icke! Att jag lämnat dig
bevisar icke, att jag har något emot dig . . . Jag vet, att du icke
kunde, icke kunde se och tänka som jag; därför har du icke kunnat ändra
ditt liv och göra ett offer för det som du icke inser. Fördenskull
klandrar jag dig icke heller; tvärtom minns jag med kärlek och
tacksamhet de trettiofem långa åren av vårt gemensamma liv och i
synnerhet den första hälften av denna tid, då du med din moderliga
naturs mod och uppoffring tappert

1 Detta tillstånd av lidande daterar sig alltså från 1881, d. v. s.
från den vinter Tolstoi tillbragte i Moskva och från den inblick han då
fick i den sociala*nöden.137

fyllde vad du betraktade som din uppgift. Du har givit mig och världen
vad du kunde giva. Du har givit mycken moderskärlek och gjort stora
offer . . . Men under det sista skedet av vårt liv, under de sista
femton åren, hava våra vägar skilts. Jag kan icke tro, att jag är den
brottslige; jag vet, att om jag har förändrat mig, så är det varken för
mitt nöje eller för världens skull, titan för att jag icke kunde handla
annorlunda. Jag kan icke anklaga dig för att du icke följt mig, och jag
tackar dig och skall alltid med kärlek minnas, vad du givit mig. —
Farväl, min kära Sofia! Jag älskar dig.

»Att jag lämnat dig.. .» Han lämnade henne icke. — Stackars brev! Han
tycker, att om han skriver det, så är redan hans beslut satt i verket .
. . När han skrivit det, hade han redan uttömt hela sin beslutkraft. —
»Om jag hade öppet begivit mig bort, skulle det ha blivit böner, och
jag skulle ha känt mitt beslut vackla . . .» Det behövdes varken böner
eller diskussioner, det var nog för honom att en stund därefter träffa
dem han ville lämna: han kände, att han icke kunde, icke kunde lämna
dem; brevet hade han i fickan, men nu lade han det i en låda och skrev
utanpå kuvertet:

Detta skall efter min död överlämnas till min hustru Sofia Andrejevna.

Och därtill inskränkte sig hans rymningsplan.

Var icke hans styrka större? Var han icke i stånd att offra sin kärlek
åt sin Gud? I de kristna hävderna saknas för visso icke helgon med
fastare hjärta, vilka aldrig tvekade att oförskräckt trampa under
fötterna sina och andras känslor . . . Vi kunna icke hjälpa det. Han
hörde icke till dem. Han var svag. Han var människa. Och det är därför
vi älska honom.

Mer än femton år förut frågade han sig själv i hjärt-slitande smärta:

Säg mig, Leo Tolstoi, lever du efter de grundsatser du predikar?138

Och han svarade förkrossad:

Jag förgås av blygsel, jag är brottslig, jag förtjänar förakt. . . Och
dock, jämför mitt forna liv med det jag nu för, och ni skall se, att
jag söker leva efter Guds lag. Jag har icke gjort tusendelen av vad man
måste göra, och jag blyges däröver, men att jag icke gjort det, det
beror inte på att jag inte velat, utan på att jag inte kunnat. . .
Anklaga mig, men anklaga icke den väg jag vandrar! Om jag känner den
väg, som leder till mitt hus, och om jag vandrar den raglande som en
drucken, betyder väl det, att vägen är dålig? Antingen visa mig en
annan eller stöd mig på den rätta vägen, liksom jag är redo att stödja
eder. Men stöt icke bort mig, jubla icke över min nöd, ropa icke med
glädje: »Se, han säger att han går hem, och han faller i gyttjepölen!»
Nej, jubla inte, utan hjälp mig, stöd mig! . . . Hjälp mig! Mitt hjärta
blöder av förtvivlan över att vi alla gått vilse, och då jag strävar av
alla krafter att komma upp, peka ni finger åt mig för varje felsteg jag
begår, och långt ifrån att visa mig något medlidande ropa ni: »Se, han
faller i gyttjepölen liksom v i!»x

Närmare döden upprepade han:

Jag är intet helgon, jag har aldrig givit mig ut för att vara det. Jag
är en människa, som låter locka mig och som stundom icke säger allt vad
jag tänker och känner, icke därför att jag icke vill det, utan därför
att jag icke kan det, därför att det ofta händer, att jag överdriver
eller far vilse. I mina handlingar är det ännu sämre. Jag är en hett
svag människa med lastftilla vanor, som vill tjäna sanningens Gud, men
som ständigt snavar. Om man anser mig för en människa, som icke kan
taga miste, måste vart och ett av mina fel te sig som en lögn eller ett
hyckleri. Men om man anser mig för en svag människa, framstår jag såsom
den jag i verkligheten är, nämligen en ömkansvärd, men uppriktig
varelse, som alltid och av hela sin själ önskat och ännu önskar att
bliva en god människa, en god Guds tjänare.

1 Brev till en vän (i fransk översättning av Halpérine-Kaminsky,
offentliggjort under titeln Profession de toi i boken Plaisirs cruels,
1895)-139

Så levde han, förföljd av samvetskvalen, jagad av stumma förebråelser
från lärjungar, som voro mer energiska och mindre mänskliga än han,1
marterad av sin svaghet och obeslutsamhet, sliten mellan kärleken till
de sina och kärleken till Gud — ända till den dag, då ett anfall av
förtvivlan eller kanske den glödande febervind, som uppstår vid dödens
annalkande, kastade ut honom ur hans hem, ut på vägar och stigar, där
han irrade omkring, flydde, bultade på porten till ett kloster, sedan
åter vandrade vidare och slutligen stupade på sin väg genom en liten
okänd by, stupade för att ej mera resa sig.1 Och på sin dödsbädd grät
han, icke över sig själv, utan över de olyckliga; och han sade
snyftande:

1 Han synes under sina sista år och i synnerhet under sina sista
månader ha stått under inflytande av Vladimir Grigoritsch Tschert-kov,
en tillgiven vän, som, sedan länge bosatt i England, hade ägnat sin
förmögenhet åt att utgiva och sprida alla Tolstois verk. Tschertkov har
blivit häftigt angripen av en av Tolstois söner, Leo. Men om man också
kunnat rikta anklagelser mot hans omedgörlighet, har ingen ifrågasatt
hans absoluta hängivenhet, och utan att gilla den kanske omänskliga
hårdheten i vissa handlingar, i vilka man tror sig märka hans
inflytande (såsom då Tolstoi i sitt testamente avhände sin hustru
äganderätten till alla hans skrifter utan undantag och med inbegrepp av
de enskilda breven), får man dock anse, att han njöt vida mer av
Tolstois ära än denne själv gjorde.

* Union pour la vérité har i sitt nummer för den i januari 1911
offentliggjort en intressant berättelse om denna flykt.

Tolstoi lämnade plötsligt Jasnaja Poljana den 28 oktober/io november
1910 vid femtiden på morgonen. Han var åtföljd av doktor Makovitski.
Hans dotter Alexandra, som Tschertkov kallar »hans mest förtrogna
medarbeterska», var invigd i hemligheten. Han kom samma dag klockan sex
på eftermiddagen till klostret Optina, ett av Rysslands mest berömda
kloster, där han varit flera gånger på pilgrimsfärd. Där tillbragte han
natten, och följande morgon skrev han där en lång artikel om
dödsstraffet. På kvällen den 29 oktober/11 november gick han till
klostret Chamordino, där hans syster Maria var nunna. Han åt middag
tillsammans med henne och gav åt henne uttryck åt sin önskan att få
tillbringa slutet av sitt liv i Optina, »han skulle vilja utföra de
lägsta sysslor, men det fick lov att vara på villkor att man icke
tvingade honom att gå i kyrkan». Han låg över natten

i Chamordino, företog följande morgon en promenad till den angränsande
byn, där han tänkte på att taga logi, och besökte åter sin syster på
eftermiddagen. Klockan fem kom oväntat hans dotter Alexandra. Hon
meddelade honom utan tvivel, att hans vistelseort var känd, och att man
följde efter honom: de begåvo sig genast åter på väg, sent på natten.
»Tolstoi, Alexandra och Makovitski vandrade i riktning mot stationen
Koselsk, sannolikt i avsikt att begiva sig till de södra provinserna,
kanske till de av dukoborzerna grundade kolonierna i Kaukasus.» Under
vägen blev Tolstoi sjuk, och på stationen Astapovo måste han gå till
sängs. Det var där han dog.140

Det finns på jorden miljoner människor, som lida; varför sysselsätta ni
er alla med mig ensam?

Då — det var söndagen den 20 november 19x0, strax efter klockan sex på
morgonen — kom »befriaren», som han sade, »döden, den välsignade döden
. . .».

                           Striden var slut...

Striden var slut, den åttiotvååriga striden, vars slagfält detta liv
hade varit. En tragisk och ärorik drabbning, i vilken alla livets
krafter, alla laster och alla dygder togo del. Alla laster utom en
enda, lögnen, vilken han ständigt förföljde och spårade till dess sista
tillflyktsorter.

Först den rusiga friheten, lidelserna, som drabba samman i den då och
då av bländande blixtar upplysta ovädersnatten, kriser av kärlek och
extas, syner, i vilka han skådade den Evige. Åren i Kaukasus, i
Sebastopol, den stormiga och oroliga ungdomens tid . . . Sedan den
stora vindstillan under äktenskapets första år. Lyckan i kärleken,
konsten, naturen — Krig och fred. Snillets fulla dagsljus, som
kringsveper hela den mänskliga synranden, och åsynen av dessa strider,
som för själen redan tillhöra det förflutna. Han dominerar dem, han är
herre över dem, och redan äro de ej längre nog för honom. Liksom furst
Andrej har han sina ögon riktade mot den omätliga himmel, som lyser
ovan Austerlitz. Det är denna himmel, som lockar honom:

Det finnes människor med starka vingar, som av sin vällust tvingas ned
iland hopen, där deras vingar brytas: jag, till exempel. Sedan flaxar
man med sin knäckta vinge, man svingar sig kraftigt uppåt och faller
åter ned igen. Vingarna skola läkas. Jag skall flyga mycket högt. Må
Gud hjälpa mig!1

1 Dagbok, för den 28 oktober 1879. — Se här hela stället, som hör till
de vackraste:

»Det finns här i världen tunga människor utan vingar. De röra sig nere
på jorden. Bland dem finns det kraftnaturer, sådana som Napoleon. De
kvarlämna fruktansvärda spår bland människorna, utså tvedräkt, men
hålla sig alltid utmed jorden. —• Det finns människor, som låta driva
på sig av vingarna, långsamt svinga sig uppåt och sväva: det är
munkarna. — Det finns lätta människor, som med142

Dessa ord äro nedskrivna mitt under det häftigaste åskväder, det av
vilket Bekännelser är ett minne och ett eko. Tolstoi har mer än en gång
blivit kastad till marken med krossade vingar. Men han ger sig aldrig.
Han börjar om igen. Nu svävar han i »den djupa och omätliga himlen» med
sina två stora vingar, av vilka den ena är förnuftet och den andra
tron. Men han finner där icke det lugn han sökte. Himlen är icke utom
oss. Himlen är inom oss. Tolstoi låter där sina lidelsers stormar
blåsa. Därigenom skiljer han sig från de apostlar, som avstå från
världen: han nedlägger på detta avstående samma iver som han nedlade på
att leva. i Och det är alltid livet, han famnar med en förälskads
våldsamhet. Han är »vansinnigt begiven på livet». Han är »berusad av
livet». Han kan icke leva utan denna berusning.1 Berusad av lycka och
av olycka på en gång. Berusad av död och odödlighet.2 Hans avstående
från det individuella livet är blott ett rop av exalterad lidelse och
längtan efter det eviga livet. Nej, den frid han når, den själens frid
han åkallar är icke dödens. Den är dessa lågande världars, som kretsa i
de oändliga rymderna. Hos honom är vreden lugn,3 och lugnet är
glödande. Tron har givit honom nya vapen att i ännu obevekligare form
upptaga den strid, som han alltifrån sina första arbeten fört mot det
moderna samhällets lögner.

lätthet lyfta sig och falla igen: det är de goda idealisterna. — Det
finns människor med starka vingar . . . Det finns himmelska människor,
vilka av kärlek till människor stiga ned på jorden, vika samman sina
vingar och lära andra att flyga. Sedan, då de ej längre äro nödvändiga,
höja de sig åter: så Kristus.»

1 »Man kan blott leva, medan man är berusad av livet.» (Bekännelser,
187g.)

»Jag är vansinnigt begiven på livet. . . Det är sommar, härlig sommar.
I år har jag länge kämpat, men naturens skönhet har besegrat mig. Jag
fröjdar mig åt livet.» (Brev till Fet, juli 1880.) — Dessa rader äro
skrivna mitt under en religiös kris.

2 I sin Dagbok skriver han i oktober 1865:

»Tanken på döden . . .» »Jag älskar odödligheten och vill vinna den.»

3 »Jag berusade mig med denna av indignation sjudande vrede, som jag
älskar hos mig, som jag till och med underblåser, då jag känner den,
emedan den verkar lugnande på mig och åtminstone för några ögonblick
skänker mig en ovanlig spänstighet och gjuter kraft och eld i alla mina
kroppsliga och andliga förmögenheter.» (Furst Nechljudovs dagbok,
Luzern 1857.)143

Han håller sig nu ej längre till några romantyper, han angriper alla de
stora idolerna: hyckleriet i religionen, staten, vetenskapen, konsten,
liberalismen, socialismen, folkuppfostran, välgörenheten, fredsrörelsen
. . .* Han smädar dem, han rasar mot dem.

1 världen uppträda med långa mellanrum sådana stora upproriska andar,
vilka i likhet med Johannes Döparen utslunga sitt anatema mot en
moraliskt anfrätt civilisation. Den siste av dessa föregångsmän hade
varit Rousseau. Genom sin kärlek till naturen,2 genom sitt hat till det
moderna

' Hans artikel om kriget med anledning av den universella
fredskongressen i London 1891 är en skarp satir mot fredsvännerna, som
tro på skiljedom mellan folken:

»Det är historien om fågeln, som man fångar, sedan man lagt en nypa
salt på hans stjärt. Det är alldeles lika lätt att fånga honom genast.
Att tala om skiljedom och avväpning med staternas bifall är att göra
narr av folk. Allt detta är tomt prat. Naturligtvis gilla regeringarna
det: De äro så heliga! De veta mycket väl, att det aldrig skall hindra
dem från att skicka miljoner människor att slaktas, när det behagar dem
att göra det.» (Guds rike är inom oss, kap. VI.)

2 Naturen var alltid Tolstois »bästa vän», brukade han säga.

»En vän är mycket bra att ha, men han dör, han reser bort, och

man kan icke följa honom. Då är det bättre med naturen, med vilken man
förenat sig genom köpehandling eller som man äger genom arv. Min natur
är kall, frånstötande, fordrande, skrymmande, men den är dock en vän,
som jag får behålla till min död, och när jag dör, går jag in i den.»
(Brev till Fet, den 19 maj 1861. Corresp. inéd. s. 31.)

Han tog del i naturens liv, han pånyttföddes om våren (»Mars och april
äro mina bästa arbetsmånader», skriver han till Fet den 23 mars 1877),
han domnade till vid slutet av hösten (»Det är för mig den mest döda
årstiden, jag tänker icke, jag skriver icke, jag känner mig behagligt
slö.» —- Till Fet den 21 oktober 1869).

Men den natur, som intimast tilltalade hans hjärta, var naturen hemma
hos honom på Jasnaja Poljana. Ehuru han under sin resa i Schweiz
skrivit mycket vackra saker om Genèvesjön, kände han sig där som en
främling, och de band, som bundo honom vid fädernejorden, tycktes honom
då än mera kära och nära:

»Jag älskar naturen, då den omgiver mig på alla håll, då jag från alla
sidor omsvepes av den varma luft, som breder sig i det ändlösa fjärran,
då detta samma frodiga gräs, som jag plattat till då jag satt mig, är
de ändlösa fältens grönska, då dessa samma blad, som fläktande för
vinden beskugga mitt ansikte, ntgöra den fjärran skogens mörka blå, då
denna samma luft, som jag andas, bildar det oändliga himlavalvets
ljusblå grund, då jag icke är ensam att njuta av naturen, då
runtomkring mig miljoner insekter surra och svärma och fåglarna sjunga.
Den största naturnjutningen är då jag känner mig vara en del av alltet.
— Här (i Schweiz) är det avlägsna fjärran vackert, men jag är utan
samband med det.» (Maj 1857.)144

samhället, genom sin svartsjuka självständighet, genom sin brinnande
tillbedjan av evangeliet och den kristna moralen är Rousseau en
föregångare till Tolstoi, som åberopade sig på honom:

»Mycket som han skrivit går mig till hjärtat», sade han, »jag tror, att
jag skulle hava skrivit så.»1

Men vilken skillnad mellan de båda själarna, och vad Tolstoi är mycket
mera rent kristen! Vilken brist på ödmjukhet, vilken fariseisk
förmätenhet i detta oförsynta utrop av mannen från Genève i hans
Confessions:

Eviga väsen! Må en enda säga till dig, om han vågar: Jag var bättre än
den mannen!

1 Samtal med Paul Boyer (Le Temps, den 28 augusti 1901). Man skulle
verkligen ofta kunna ta miste. Så t. ex. i fråga om den döende Julies
trosbekännelse:

»Det som var omöjligt för mig att tro, har jag icke kunnat säga att jag
trodde, och jag har alltid trott vad jag sade mig tro. Det var allt vad
på mig ankom.»

Jämför Tolstois brev till den heliga synoden:

»Det är möjligt, att mina trossatser besvära eller misshaga. Det står
icke i min makt att ändra dem, liksom det icke står i min makt att
förändra min kropp. Jag kan icke tro annat än det jag tror i den stund,
då j ag reder mig till att återvända till den Gud, från vilken jag
utgått.»

Eller dessa ord ur Réponse à Christophe de Beaumont, som äro som
skrivna av Tolstoi själv:

»Jag är Jesu lärjunge. Min mästare har sagt mig, att den som älskar sin
broder har fullgjort lagen.»

Eller också:

»Hela Fader vår innefattas i dessa ord: Ske sin vilja!» (Troi-sième
lettre de la Montagne.)

Jämför härmed:

»Jag ersätter alla mina böner med Pater Noster. Allt vad jag kan bedja
Gud om är med mera moralisk höghet uttryckt i dessa ord: Ske din
vilja!!» (Tolstois Dagbok, i Kaukasus 1852—53.)

Likheterna i tankegången förekomma icke mindre ofta på konstens än på
religionens område:

»Den första regeln för stilen», säger Rousseau, »är att uttrycka sig
klart och att exakt återgiva sin tanke.»

Och Tolstoi:

»Tänk vad ni vill, men så att varje ord kan fattas av alla. Man kan
icke skriva någonting dåligt på ett fullt klart språk.»

Jag har på annat ställe visat, att de satiriska beskrivningar av operan
i Paris, vilka förekomma i La Nouvelle Heloise, hava mycken likhet med
Tolstois kritik i Vad är konsten?145

Eller i denna utmaning till världen:

Jag förklarar öppet och utan fruktan, att vem helst, som kan tro mig
vara en ohederlig man, själv är en man, som bör förgöras.

Tolstoi grät blodstårar över sitt förflutna livs »brott»:

Jag lider helveteskval. Jag minnes all min forna uselhet, och dessa
minnen övergiva mig icke, utan förgifta mitt liv. Man beklagar
vanligen, att man icke får behålla minnet efter döden. Vilken lycka,
att så är! Vilket lidande skulle det icke vara, om jag i det andra
livet skulle minnas allt del onda, som jag begick här på jorden! . .

Han skulle icke hava skrivit sina Bekännelser, därför att han, som
Rousseau sade, »kände med sig, att det goda översteg det onda, och
därför hade intresse av att säga allt».2 Tolstoi hade försökt, men
avstår från att skriva sina Memoarer: pennan faller ur hans hand; han
vill icke bliva till en skandal för dem som skola läsa vad han skriver:

Folk skulle säga: Sådan var då den där mannen, som många ställa så
högt! Och så feg han var! Då är det Gud själv, som befaller oss
stackars dödliga att vara fega.3

Rousseau har aldrig förnummit den kristna trons sköna andliga kyskhet
och ödmjukhet, som förlänar den gamle Tolstoi en outsäglig
oskuldsfullhet. Bakom Rousseau — omramande statyen på LTle aux Cygnes —
ser man Calvins Rom. Hos Tolstoi återfinner man de pilgrimer, de
»menlösa», vilkas naiva bekännelser och tårar gjort intryck på honom i
hans barndom.

Men ännu mer än striden mot världen, som han har gemensam med Rousseau,
uppfyller en annan strid de sista trettio åren av Tolstois liv, en
storslagen strid mellan hans själs båda högsta makter: sanningen och
kärleken.

1 Dagbok, den 6 januari 1903.

2 Quatrihne Promenade.

3 Brev till Birukov.
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Sanningen — »denna blick, som tränger rakt in i själen» — det
genomträngande ljuset från dessa grå ögon, som genomborra en . . . Den
var hans äldsta tro, hans konsts utkorade drottning.

Hjältinnan i alla mina skrifter, hon som jag älskar med alla min själs
krafter, hon som alltid varit, är och skall vara skön, det är
Sanningen.1

Sanningen var den enda spillran, som var kvar efter skeppsbrottet,
efter hans brors död.2 Sanningen var det, kring vilket hela hans liv
vände sig, var klippan i havet.. .

Men snart var »den ohyggliga sanningen» icke nog för honom.3 Kärleken
hade fått ersätta den. Det var hans barndoms flödande källa, »hans
själs naturliga tillstånd».4 Då den moraliska krisen kom 1880, avsade
han sig alls icke sanningen, men han öppnade den för kärleken.5

Kärleken är »energiens grundval».6 Kärleken är »skälet till att leva»,
den och skönheten.7 Kärleken är det väsentliga för den i livet mognade
Tolstoi, för författaren till Krig och fred och till brevet till den
heliga synoden.8

1 Sebastopol i maj 1855.

2 »Sanningen. . . . det enda jag har kvar av mitt moraliska begrepp,
det enda jag ännu skall efterleva.» (Den 17 oktober 1860.)

3 Ibid.

4 »Kärleken till människorna är själens naturliga tillstånd, och vi
märka det icke.» (Dagbok från den tid han var student i Kasan.)

5 »Sanningen skall öppna sig för kärleken ...» (Bekännelser, 1879—81.)

»Jag, som såg sanningen i kärlekens enhet. . .» (Ibid.)

6 »Ni talar alltid om energi? Men energiens grundval är kärleken»,
säger Anna, »och kärleken skänkes icke bort efter behag.» (Anna
Karenin, II.)

7 »Skönheten och kärleken äro de två skälen till att leva.» (Krig och
fred, II.)

8 »Jag tror på Gud, som för mig är kärleken.» (Till den heliga synoden,
1901.)

»Ja, kärleken! Icke den egoistiska kärleken, utan kärleken sådan jag
kände den för första gången i mitt liv, då jag vid min sida såg min
döende fiende och älskade honom . . . Den är själva min själs själ. Att
älska sin nästa, älska sina fiender, älska alla och envar, det är att
älska Gud i alla hans manifestationer! . . . Att älska en varelse, som
är oss kär, det är mänsklig kärlek, men att älska sin fiende, det är
nästan gudomlig kärlek! . . . »(Furst Andrej, döende, i Krig och fred,
III.)147

Detta sanningens genomsyrande med kärleken gör de mästerverk så
sällsynt värdefulla, som han skrev vid sitt livs mitt — nel mezzo del
cammin — och skiljer hans realism från Flauberts. Denne ser sin styrka
i att alls icke älska sina personer. Hur stor han än är på det sättet,
saknar han detta Fiat lux! Solens ljus är icke nog, det måste också
vara hjärtats. Tolstois realism inkarnerar sig i varenda en av de
varelser han framställer, han ser dem med deras ögon, finner även hos
den uslaste flera skäl till att älska honom och låter oss känna det
brodersband, som förenar oss med alla. Genom kärleken tränger han ned
till livets rötter.

Men det är svårt att bibehålla denna enhet. Det gives stunder, då
livets skådespel och dess sorger äro så bittra, att de tyckas vara ett
hån mot kärleken och att man för att rädda den, för att rädda sin tro,
är tvungen att höja den så högt över världen, att den riskerar att
förlora all kontakt med den. Och hur skall den göra, som av ödet fått
den stora och ödesdigra gåvan att se sanningen, att icke kunna
underlåta att se den? Vem kan säga, vad Tolstoi lidit av den ständiga
schismen under hans sista år mellan hans obarmhärtiga ögon, som sågo
verklighetens vidrighet, och hans lidelsefulla hjärta, som fortfor att
förbida och bekräfta kärleken!

Vi hava alla prövat på dessa tragiska strider. Hur många gånger hava vi
icke stått inför alternativet att icke se eller att hata! Och en
konstnär — en konstnär, som är värd det namnet, en författare, som
känner det skrivna ordets stora och fruktansvärda makt — hur ofta
känner han sig icke ängslig och beklämd, just då han står i begrepp att
nedskriva den eller den sanningen!2 Denna sunda och manliga sanning, så
nödvändig mitt ibland de moderna lögnerna, civilisationens lögner,
denna sanning, som tyckes vara lika vital, som den

1 »Konstnärens lidelsefulla kärlek till sitt motiv är konstens hjärta.
Utan kärlek är intet konstverk möjligt.» (Brev av september 1889. -—
Leo Tolstois Briefe 1848—1910, Berlin 1911.)

2 »Jag skriver böcker, därför vet jag, hur mycket ont de göra . . .»
(Brev från Tolstoi till P. V. Verigin, dukoborzernas anförare, den 21
november 1897, Corresp. inéd. s. 241.)148

luft man andas. . . Och sedan kommer man underfund med att det är en
mängd lungor, som icke kunna fördraga denna luft, en mängd av
civilisationen försvagade eller blott genom sitt hjärtas godhet svaga
varelser! Skall man då icke taga någon hänsyn till dem, utan
obönhörligt slunga till dem denna sanning, som dödar? Finns det icke
högre upp en sanning, vilken, såsom Tolstoi säger, är »öppen för
kärleken»? Men icke kan man väl ändå gå med på att vagga människorna
till ro med trösterika lögner, såsom Per Gynt med sina sagor insöver
sin gamla döende mor? . . . Samhället står ständigt ansikte mot ansikte
med detta alternativ — sanningen eller kärleken. Det löser vanligen
svårigheten genom att offra på samma gång sanningen och kärleken.

Tolstoi har aldrig svikit vare sig den ena eller den andra tron. I hans
mogna ålders arbeten är kärleken sanningens fackla. I arbetena från
hans senare år faller ett ljus från ovan, faller en stråle av nåden
över livet, men smälter ej längre samman med det. Det hava vi sett i
Uppståndelse, där tron dominerar verkligheten, men förbliver något
yttre i förhållande till den. Samma folk, som Tolstoi, var gång han
betraktar de enskilda gestalterna, skildrar såsom mycket svagt och
medelmåttigt, antager, så snart han tänker på det på ett abstrakt sätt,
en gudomlig helighet.1

I hans vardagsliv gjorde sig samma schism gällande som i hans konst och
på ett ännu grymmare sätt. Hur väl han än visste vad kärleken krävde av
honom, handlade han dock annorlunda; han levde icke efter världens
sinne. Och själva kärleken, var skulle han gripa den? Huru skilja
mellan dess olika ansikten och dess motsägande befallningar? Var det
kärleken till familjen eller kärleken till alla människor? Ända till
sin sista dag brottades han med dessa alternativ.

Var är lösningen? Han har icke funnit den. Låtom oss

1 Se En godsägares morgon eller, i Bekännelser, dessa enkla, goda,
belåtna, lugna, tänkande människors ytterst idealiserade bild — eller

i slutet av andra delen av Uppståndelse denna vision av »en ny
mänsklighet, en ny iord», som ter sig för Nechljudov, då han möter från
arbetet hemvändande arbetare.149

lämna åt de högdragna intellektuella att föraktfullt döma honom på
denna grund. De hava säkert funnit den, de äga sanningen, och de hålla
sig till den med förvissning. För dem var Tolstoi en svag och
sentimental människa, som icke kan tjäna till någon förebild. För visso
är han ingen förebild för dem: de äro icke nog levande. Tolstoi tillhör
ingen fåfäng elit, tillhör ingen kyrka — lika litet de skriftlärdas,
som han sade, som fariséernas av den ena eller andra tron. Han är den
högsta typen för den frie kristne, som hela sitt liv strävar fram mot
ett ideal, som fjärmar sig alltmer.1

Tolstoi talar icke till tankens privilegierade, han talar till vanliga
människor — hominibus bonae voluntatis. Han är vårt samvete. Han säger
vad vi alla genomsnittssjälar tänka och vad vi frukta att läsa inom
oss. Och han är icke för oss en högdragen mästare, något av dessa höga
snillen, som trona i sin konst och sin intelligens högt ovan
mänskligheten. Han är — vad han älskade att själv benämna sig i sina
brev, det skönaste och ljuvaste av alla namn — »vår broder».

Januari 1911.

1 > En kristen kan icke vara moraliskt överlägsen eller underlägsen en
annan, men han är desto mera kristen, ju hastigare han rör sig framåt
på fullkomningens väg. på vilket trappsteg han än må befinna sig i ett
givet ögonblick: så att fariséens stationära dygd är mindre kristen än
rövarens, vars sj äl svingar sig upp mot idealet och som ångrar sig på
korset.» (Plaisirs cruels, fransk övers, av Halpérine-Kaminsky.)
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TILLÄGG.

(Se noten sid. Il6.)

Tolstois postuma arbeten.

Tolstoi efterlämnade vid sin död en mängd outgivna arbeten. De flesta
hava sedermera blivit utgivna. I J. W. Bienstocks franska översättning
(Collection Nelson) utgöra de tre band. Dessa arbeten tillhöra alla
skeden av hans liv. Det finns sådana, som gå tillbaka ända till 1883
(En dåres dagbok). Andra äro från de sista åren. De omfatta noveller,
romaner, teaterpjäser, dialoger. Många äro oavslutade. Jag skulle gärna
vilja dela dem i två klasser: de arbeten Tolstoi skrev i moraliskt
syfte och dem han skrev av konstnärlig impuls. I några få av dem
sammansmälta de båda tendenserna på ett harmoniskt sätt.

Tyvärr måste vi beklaga, att Tolstois ringa intresse för sin litterära
berömmelse — kanske till och med en hemlig tanke på späkning och
förödmjukelse -— hindrat honom från att fullfölja vissa arbeten, som
synas kunna ha blivit hans allra vackraste. Så t. ex. Den gamle Feodor
Kuzmitschs postuma dagbok. Det är den bekanta legenden om tsar
Alexander I, som utgav sig för död och under ett antaget namn framlevde
sin ålderdom i Sibirien, såsom frivillig botgöring. Man märker, att
Tolstoi eldats av detta ämne och identifierat sig med sin hjälte. Det
är ej nog att beklaga, att vi av denna »dagbok» blott äga de första
kapitlen: genom berättelsens friskhet och kraft äro de att likställa
med de bästa sidorna av Uppståndelse. Det finns där oförgätliga
porträtt (den gamla Katarina II) och i synnerhet en mäktig skildring av
denmystiske och lidelsefulle tsar, vars stolta natur ännu plötsligt går
igen hos den dämpade åldringen.

Fader Sergius (1891—1904) är också i Tolstois stora stil, men
berättelsen är en smula avkortad. Den har till ämne historien om en
man, som söker Gud i enslighet och askes, av sårat högmod, och som till
slut finner honom bland människorna, genom att leva för dem. Några
sceners vilda våldsamhet blir en nästan för mycket. Å andra sidan är
intet mera nyktert och tragiskt än den scen, då hjälten upptäcker sin
kärestas låghet och svek. (Hans trolovade, den kvinna, han älskade som
ett helgon, har varit älskarinna till tsaren, som han lidelsefullt
dyrkade.) Icke mindre gripande är frestelsenatten, då munken för att
återvinna sin upprörda själs frid hugger av sig ett finger med en yxa.
Mot dessa vilda episoder står det vemodiga samtalet i slutet med den
stackars gamla barndomsväninnan och de sista sidorna med sin lugna och
oberörda lakonism.

Ett rörande ämne var även Modem: en god och förståndig moder, som i
fyrtio år helt ägnat sig åt de sina, står plötsligt ensam; hon kan icke
företaga sig något, och ehuru fri-tänkerska drar hon sig tillbaka till
ett kloster och skriver sin dagbok. Men av detta arbete finnas blott de
första sidorna kvar.

En serie av småberättelser äro skrivna med överlägsen konst: Alexis,
som anknyter sig till de vackraste folkberättelserna, är historien om
en enkel människa, som alltid fått offra sig, alltid är stilla belåten,
och som dör. — Efter balen (den 20 augusti 1903): En gammal man
berättar hur han älskade en ung flicka och hur han plötsligt upphörde
att älska henne, sedan han sett hennes far, en överste, giva befallning
om att spöa en soldat; det är ett mönstergillt arbete, först och främst
tjusande genom ungdomsminnen, sedan av hallu-cinerande verkan genom
skildringens precision. — Vad jag sett i drömmen (den 13 november
1906): En furste förlåter icke sin dotter, som han tillbad, att hon
flytt från hemmet, sedan hon låtit förföra sig. Men knappt har han
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henne, förrän det är han, som ber om förlåtelse. Och dock (Tolstois
varma hjärta och idealism svika honom aldrig) kan han icke övervinna en
känsla av vämjelse, då han ser sin dotters barn. — Kodynka, en kort
novell, vars handling försiggår 1893: En ung rysk furstinna, som velat
deltaga i en folkfest i Moskva, blir offer för en panik, nedtrampad och
kvarlämnad som död, men återkallas till livet av en arbetare, som själv
blivit illa åtgången. En livlig känsla av broderskap förenar dem ett
ögonblick. Sedan skiljas de åt för att aldrig mera träffas.

Av vida större dimensioner och börjande som en episk roman är
Hadji-Murad (december 1902), som berättar en episod från striderna i
Kaukasus 1851.1

Då Tolstoi skrev den, var han i full besittning av sina konstnärliga
uttrycksmedel. Visionen — ögonens och själens — är fullkomlig. Men
egendomligt nog väcker berättelsen intet verkligt intresse, ty man
märker, att Tolstoi icke helt intresserar sig för den. Varje person,
som framträder under dess lopp, väcker ungefär lika mycket sympati hos
honom, och av var och en, hur flyktigt han än passerar förbi våra ögon,
lämnar han ett fullständigt porträtt. Men han älskar alla så mycket,
att han icke ger företräde åt någon. Han tyckes skriva denna
beaktansvärda novell utan inre behov, av en helt fysisk nödvändighet.
Liksom andra öva sina muskler, måste han öva sin intellektuella
mekanism. Han har behov av att skapa, och han skapar.

Andra arbeten hava ett personligt tonfall, och det ljuder ibland som
ett skri av ångest ur dem. Det finns självbiografiska sådana som En
dåres dagbok (den 20 oktober 1883), som återupplivar minnet av Tolstois
första ångestnätter före krisen 1869,2 och som Djävulen (den 19
november 1889).

1 »Till vilka jag delvis var ögonvittne», skriver Tolstoi.

2 Se sid. 55 o. 56.153

Denna sista och mycket långa novell har fullkomligt mästerliga partier,
men tyvärr en orimlig upplösning: En lantlig godsägare, som haft
förbindelser med en ung bondflicka på sitt gods, har gift sig och har
skickat bort bondflickan (ty han är hederlig och älskar sin unga
hustru). Men han har en obetvinglig längtan efter flickan och kan icke
se henne utan att eftertrå henne. Hon kommer tillbaka. Han återtager
henne slutligen, han känner, att han icke kan slita sig ifrån henne,
och han tar livet av sig. Porträtten av mannen, god, svag, robust,
närsynt, intelligent, uppriktig, arbetsam, ansatt av frestelsen — av
hans unga, överspända och förälskade hustru, som idealiserar honom — av
den vackra och friska, känslovarma och på all blygselkänsla blottade
bondflickan — äro mästerverk. Det är ledsamt, att Tolstoi inlagt mera
moral i slutet av sin roman än i den upplevade historien: ty han har
verkligen haft ett liknande äventyr.

Ljuset lyser i mörkret, ett drama i fem akter, har många svagheter i
konstnärligt avseende. Men då man känner det tragiska i Tolstois
ålderdom, är det ett rörande arbete, som under andra namn på scenen
framställer Tolstoi och hans närmaste! Nikolaj Ivanovitsch Sarintzeff
har kommit till samma tro som författaren till Vad böra vi göra? och
han försöker omsätta den i praktiken. Det förmenas honom. Hans hustrus
(uppriktiga eller låtsade?) tårar hindra honom från att lämna de sina.
Han stannar kvar i sitt hem, där han lever torftigt och sysselsätter
sig med snickeriarbete. Hans hustru och barn fortfara att leva på stor
fot och hålla bjudningar. Ehuru han icke deltager i dem, anklagar man
honom för hyckleri. Men genom sitt moraliska inflytande, genom blotta
utstrålningen från hans personlighet skapar han omkring sig proselyter
— och olyckliga. En pop, som blivit övertygad om hans läror, övergiver
kyrkan. En ung man av god familj vägrar att göra krigstjänst och blir
sänd till straffbataljonen. Och den stackars Sarintzeff-Tolstoi
sönderslites av tvivel. Far han vilse? Lockar han icke andra onödigtvis
till lidande och död? Till slut ser han intet annat sätt att bliva
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sin ångest än att låta sig dödas av modern till den unge mannen, vilken
han, utan att vilja det, fört i fördärvet.

Man finner också i en kort berättelse från Tolstois sista dagar, Det
finnes ingen skyldig (september 1910), samma sorgliga bekännelse av en
man, som lider fruktansvärt av sin ställning, som han icke kan komma
ifrån. Mot de lättjefulla rika ställas de under arbetet dignande
fattiga, och varken de ena eller de andra inse det vanvettiga i ett
sådant socialt tillstånd.

Två teaterpjäser hava ett verkligt värde. Den ena är en liten folkpjäs,
som bekämpar alkoholmissbruket, Alla goda egenskaper komma från henne
(sannolikt från 1910). Personerna äro starkt individuella, deras
typiska drag, deras språkliga löjligheter framhållas på ett roande
sätt. Bonden, som i slutet av pjäsen förlåter den som stulit från
honom, är med sin omedvetna själsstorhet och sin naiva egenkärlek en på
samma gång ädel och komisk figur. — Den andra pjäsen, som har vida
större betydenhet, är ett drama i tolv tablåer: Det levande liket. Vi
se här de svaga och goda krossas av det dumma samhällsmaskineriet.
Hjälten, Fedia, är en man, som störtar sig i fördärvet genom själva sin
godhet och genom den djupa moraliska känsla han döljer under ett
utsvävande liv: ty han lider outhärdligt av världens låghet och sin
egen ovärdighet, men han har icke kraft att reagera. Han har en hustru,
som han älskar, som är god, lugn, förståndig, men »utan det lilla
russin man lägger i cidern, för att den skall mussera», »utan den
sprakande livlighet», som kommer en att glömma allt. Och han måste
glömma.

»Vi alla i vår klass», säger han, »hava tre och blott tre vägar framför
oss. Att vara ämbetsman, förtjäna pengar och öka den lumpenhet, bland
vilken man lever, det bjöd mig emot; kanske dugde jag icke till det.. .
Den andra vägen är den, på vilken man bekämpar denna lumpenhet: då
måste man vara en hjälte, och jag är ingen sådan. Återstår den tredje:
att söka glömska, dricka, festa, sjunga: det är den vägen jag valt, och
ni ser, vart den fört mig. . M

1 Akt. V, tablå 1.55

Oca på ett annat ställe:

»Hur jag råkat i fördärvet? Först var det vinet. Inte för att det roar
mig att dricka. Men jag har alltid en förnimmelse av att allt som sker
omkring mig icke är som det skall vara, och jag blyges . . . Och att
vara adelsmarskalk eller bankdirektör, det är så skamligt, så skamligt!
. . . När man har druckit, skäms man icke längre . . . Och sedan
musiken, inte opera-musiken eller Beethoven, men varietévisorna, de
ingjuta i ens själ sä mycket liv, så mycken energi . . . Och sedan de
vackra, svarta ögonen, leendet. . . Men ju mer det där tjusar, desto
mer skäms man sedan . . .»I

Han har övergivit sin hustru, därför att han känner, att han har ett
dåligt inflytande över henne och att hon icke kan göra honom något
gott. Han giver henne till en vän, som älskar henne, som hon älskade
utan att tillstå det för sig själv, och som är lik henne. Han
försvinner i bohemens dy, och allt är bra på detta sätt: de båda andra
äro lyckliga, och även han — så mycket de kunna vara. Men samhället
tillåter icke, att man undandrager sig dess samtycke; det ställer Fedia
inför självmordet, om han icke vill, att hans båda vänner skola dömas
för tvegifte. — Detta sällsamma arbete, som är så genomgående ryskt och
återspeglar de bästas besvikelse efter revolutionens stora
förhoppningar, är enkelt, sobert, utan all deklamation. Karaktärerna
äro alla sanna och levande, även andraplansfigurerna (den unga systern,
så ivrig och orubblig i sin moraliska uppfattning av kärleken och
äktenskapet; den gode Karenins pedantiska uppenbarelse och hans gamla
mor med sina adliga fördomar, konservativ, myndig i ord,
tillmötesgående i handling); till och med zigenarna och advokaternas
flyktigt skisserade silhuetter. * * *

Jag har lämnat åsido några arbeten, i vilka den dogmatiska och
moraliska avsikten går före verkets fria liv — ehuru den aldrig
förringar Tolstois psykologiska skarpblick:

1 Akt XII, tablå 2.56

Den falska kupongen, en lång berättelse, nästan en roman, som vill visa
sambandet här i världen mellan alla individuella handlingar, goda eller
dåliga. En förfalskning, som begåtts av två gymnasister, ger upphov åt
en hel följd av brott, det ena avskyvärdare än det andra, tills en
handling av helig resignation, utförd av en stackars kvinna, som blir
mördad av en rå sälle, påverkar mördaren och genom honom, från individ
till individ, går tillbaka till allt det ondas upphovsmän, vilka
sålunda friköpas av sina offer. Ämnet är förträffligt och närmar sig
det episka. Arbetet hade kunnat nå de antika tragediernas
ödesdominerade storhet. Men berättelsen är för lång, för sönderstyckad
och utan bredd, och ehuru varje person är riktigt karakteriserad,
förmår ingen väcka något intresse.

Den barnsliga visheten är en serie av tjuguen dialoger mellan barn. De
röra sig om alla stora ämnen i världen: religion, konst, vetenskap,
fosterland etc. De äro icke utan schwung, men den många gånger
upprepade proceduren tröttar fort.

Den unge tsaren, som drömmer om de olyckor han mot sin vilja
förorsakat, är ett av de svagaste arbetena i samlingen.

Slutligen är att nämna några fragmentariska skisser: Två pilgrimer. —
Popen Vaseli. —• Vilka äro mördarna?

I alla Tolstois arbeten frapperas man av den intellektuella vigör,
författaren bevarat till sin sista dag.1 Han kan förefalla mångordig,
då han utvecklar sina sociala idéer, men så ofta som han står inför en
handling, inför en levande person, försvinner den humanitäre drömmaren,
och kvar är blott konstnären med örnblicken, som genast råkar hjärtat.
Aldrig har han förlorat denna överlägsna klarsyn. Den enda försämring
jag konstaterar i konstnärligt hänseende är i

1 Denna själssundhet bekräftas av Tschertkovs och läkarnas berättelser
om Tolstois sista sjukdom. Nästan till det sista fortfor han att var
dag skriva eller diktera sin dagbok.57

fråga om det personliga intresset. Med undantag för korta ögonblick har
man ett intryck av att författarskapet icke längre är det väsentliga i
Tolstois liv, utan blott ett nödvändigt tidsfördriv eller ett
stridsmedel. Men det är striden, som är hans verkliga mål, icke
konsten. När det händer, att han återfaller i dess våld, tyckes han
blygas däröver. Han avbryter då helt tvärt eller, såsom i fråga om
Feodor Kuz-mitschs postuma dagbok, lämnar han alldeles det arbete, som
hotar att fastare sammanlöda de kedjor, som fjättra honom vid konsten .
. . Han är ett enastående exempel på en stor konstnär, som i sin fulla
skapande kraft och mäktigt dragen till konsten står den emot och offrar
den åt sin Gud.

April 1913.
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